


На старости лет дети вспомнили, что у них есть мама, но я никогда не забуду как они со мной поступили

Я приютила мать с ребёнком в своём доме за два дня до Рождества — а на утро Рождества пришла посылка с моим именем

— Это он, — тихо сказал Матэо, потянув за рукав ее куртки. — Другой мальчик. Тот, кто приходит ко мне во сне. Мам… он был там. С нами.

Её душу пинали сапогами в лагерной тайге 1940-го, где вместо хлеба делились последними слезами, а вместо надежды — шрамами от надзирательских палок; муж предал ради чужой юбки, а смерть подруги-учительницы оставила в кармане только выцветшие письма и обещание мести судьбе

Он вернулся в 1945-м с медалями и разбитым сердцем, думая, что хуже смерти жены ничего не будет — но не знал, как чертовски ошибся, пока его сын не привёл в дом девушку, от которой у старого солдата дрожали руки

Встреча выпускников. Он вернулся в свой затхлый городишко, ожидая увидеть замызганную курицу. Встретил ту же бледную моль, от которой когда-то сбежал. А потом она достала ту самую пластинку, и его идеальный мир затрещал по швам

Пока немцы уплетали её суп, а бывший ухажёр глотал комок стыда, её рука нащупала холодную рукоять под столом. И в ту секунду, когда офицер потянулся к ней, заскрипев сапогом, часы на стене отсчитали его последнюю минуту

1909 год. Он бил ее каждый месяц, пока по его пьяной роже не прошлась стая невидимых каблучков, а в подарок за молчание я получила обтрёпанную тряпку, которая спасла меня от тифа
