Застучав топором во дворе Вариной избы, осень 44-го принесла с собой не только усталость войны, но и тихое спасение. Простая забота — накормить, починить рубаху — станет семенем, которое, пережив долгую разлуку и страх, прорастёт в новую жизнь, крепкую, как шов на солдатской гимнастёрке, и сладкую, как мёд в печёных яблоках

В голодном 1919 году Марьяна, чья красота не могла заменить приданого, теряет первую любовь из-за родительской воли. Её жизнь, выстроенная из долга и отчаяния рядом с другим мужчиной, превращается в бесконечную борьбу с эпохой — раскулачиванием, войной и потерями