В 22 года Марфа предала земле мужа, прошла немецкий плен и потеряла веру в людей. Возвращаясь в родную деревню, она хотела лишь одного — дойти до колодца и утопиться. Но вода в нем оказалась такой чистой, что, взглянув в своё отражение, она вдруг увидела не старуху с сединой в волосах, а ту красивую девчонку, которой была до войны

Он вернулся с войны — живой, но с пустыми глазами, и замер у порога собственного дома, увидев в руках жены чужого ребёнка. Ещё миг — и он бы сломал всё, что осталось, но внезапно соседка выкрикнула правду о письмах, сожжённых много лет назад, и тайна этого мальчика перевернула всё с ног на голову

Она вылизала дом до стерильности, сварила кисель и разложила пеленки — её сердце разрывалось от нежности к еще нерожденной внучке… Но в день выписки дочь уехала с чужим конвертом. От обиды хотелось выть, но однажды ночью зять, который всегда молчал, приполз на коленях — и то, что она узнала о собственной дочери