1937-й подарил мне её — рыжую бестию с глазами, как два осколка неба, вырванных из-под сапог НКВД. Я прочитал её как донос, влюбился как в приговор, а она сбежала в Архангельск, оставив мне на память только вшей да ложное письмо, подписанное чужой рукой. Семь лет спустя я вытащил её из-под обстрела, и оказалось, что наше досье наконец-то совпало — прямо в военно-полевом ЗАГСе, под аккомпанемент артиллерийской канонады