Семнадцатилетнюю Аню силком увозят из города, чтобы спасти от «опасной» любви. Она оставляет тайную записку под кирпичом, свято веря: он придёт за ней хоть на край света. Но проходит месяц, а тот, кого она ждёт, даже не ищет её — и тогда бабушка открывает внучке жестокий ритуал, как заставить сердце разлюбить навсегда

В роддоме, среди криков четырех новорожденных, одна мать, обессилев, бросает своего малыша на кровать — но в ту же секунду другая женщина, Вера, прижимает чужого сына к груди и кормит своим молоком, будто чувствуя: через двадцать лет именно этот ребенок с родимым пятном на щеке станет единственным, кто сможет спасти ее собственного сына

Соседи звали её «Рябиной» и крутили пальцем у виска из-за её немыслимых сапожков с кисточками. Но когда их украли, женщина перестала улыбаться, а коровы на ферме — давать молоко. Кто и зачем вернул пропажу глубокой ночью, и почему весь поселок теперь носит ей цветы

Это история о том, как однажды утром босая девочка постучалась в дом к одинокой старухе — и с этого дня ни одна из них больше не была одинокой. Терапевтичная сага о том, как чужие люди становятся роднее кровных, а брошенная всеми женщина обретает смысл жизни в спасении той самой малышки