Я приехала на скучную перепись населения в забытый богом хутор, а нашла там женщину, которую свекровь три года держала на цепи, и теперь эта старая ведьма, умирая, решила впихнуть мне в руки свой «дар» — так что, ребята, хотите верьте, хотите нет, но с тех пор я вижу то, чего видеть не должна, и мне это, знаете, ох как не нравится

Я, городской лопух, свалил в забытую богами деревню, чтобы стать кузнецом. Ночью к нему явилась мертвая хозяйка дома, но вместо ужаса принесла ему живую невесту с глазами цвета расплавленного меда. Эта история о том, как один наглец обманул судьбу, приручил болотных духов и построил империю любви там, где другие видели только смерть