«Выскочила замуж — думала, любовь до гроба, а вышел шиш с маслом!» — причитает баба Меланья, но в глазах у неё надежда. Её Аленка возвращается в село побитой жизнью, с ребёнком и потухшим взглядом. Деревенские сплетницы уже точат зубы, но старая скамья под кленом хранит свою тайну

Он украл её в лютый мороз посреди степи, а она сама прыгнула в сани. Седой дед везет внучку через заметенную тайгу и травит байку, как полвека назад угнал невесту у строгого отца с погоней и дракой. Но когда они приезжают в город, выясняется, что эта старая сказка — ключ к любви, которая только начинается

Он не вернулся с войны. Не погиб — просто исчез, чтобы не быть для неё обузой. Она вышла замуж, родила, состарилась, но каждую весну её сердце замирало при звуке знакомых шагов. А потом он пришёл — седой, хромой, чтобы попросить прощения за единственную ошибку молодости