Ноябрь 1941 года. В разгар военной разрухи, по непролазной грязи везут роженицу — и в этой кромешной тьме рождается не одна, а две судьбы. Одна — от крови, другая — от милосердия. Две девочки растут как сёстры, пока через восемнадцать лет в их дом не стучится прошлое, грозя расколоть семью на части

1902 год. Её продали за дом и корову, назвали в честь тёлки, а она выросла и сожрала их патриархальный устав без соли и хлеба. В голодные сороковые отдавала мясо невесткам, сама доходя от истощения, но выжила — назло всем, кто считал, что женщине нужны только объедки и покорность