Мне 37 лет. Я замужем уже восемь лет, и ещё месяц назад я была уверена, что мы с мужем — та самая «идеальная» пара. Не показная, не слишком романтичная, но крепкая. По крайней мере, мне так казалось.
Мы с Итаном были теми, о ком говорят: «Надёжные. Спокойные. Может, немного скучные — но в хорошем смысле». Мы заканчивали фразы друг за другом и без слов знали, как каждый из нас пьёт кофе.
Мы жили в уютном двухэтажном доме с маленьким травяным садиком, который я постоянно забывала поливать. У нас было два кота, которые признавали наше существование только тогда, когда были голодны. Выходные состояли из панкейков, неудачных попыток что-нибудь починить своими руками и сериалов на Netflix, которые мы смотрели вполглаза и почти не помнили.
Мы прошли через то, что либо сближает навсегда, либо разрушает — проблемы со здоровьем, две потери беременности, бесплодие, увольнения. И мы выстояли.
Мы всегда спали в одной постели, как и положено супругам. Поэтому, когда Итан впервые ушёл ночевать в гостевую комнату, я не придала этому значения.
Однажды вечером он пришёл с виноватой улыбкой и сказал:
— Дорогая, я тебя люблю, но ты в последнее время храпишь так, будто у нас в спальне работает газонокосилка. Я уже несколько недель нормально не высыпаюсь.
Я рассмеялась. Правда рассмеялась. Поддразнила его за драматизм, а он поцеловал меня в лоб и унес подушку в гостевую, будто отправлялся в небольшой отпуск. Сказал, что ему просто нужно нормально поспать.
Я не волновалась. Даже пошутила утром, что могу принести ему завтрак в постель. Он улыбнулся — но не рассмеялся.
Прошла неделя. Потом вторая. Подушка так и осталась в гостевой. Потом туда же переехали его ноутбук и телефон. А затем он начал запирать дверь на ночь.
Вот тогда всё стало странным.
Я спросила, зачем он запирается, и он пожал плечами:
— Не хочу, чтобы коты прыгали и что-нибудь уронили, пока я работаю.
Он не был груб. Всё так же обнимал меня по утрам, спрашивал, как прошёл день. Но всё это выглядело… как будто он играл роль. Ставил галочки: «обнял», «спросил», «поцеловал».
Он даже стал принимать душ в ванной в коридоре, а не в нашей.
— Не накручивай себя, — говорил он, целуя меня в лоб. — Просто стараюсь больше успевать по работе.
Но в его голосе было что-то не так.
Однажды ночью я проснулась около двух. Его половина кровати была холодной. Из-под двери гостевой пробивался свет. Я почти постучала, но остановилась — не хотела выглядеть подозрительной.
Утром его уже не было. Ни завтрака, ни поцелуя. Только записка: «Занятой день. Люблю тебя».
Каждую ночь повторялось одно и то же:
— Ты снова громко спала, милая. Мне нужен полноценный сон. Это временно.
Он говорил так, будто делал мне одолжение.
Мне было стыдно. Я не хотела быть причиной его бессонницы. Я купила полоски для носа, спреи, травяные чаи, даже пыталась спать полусидя. Но, по его словам, ничего не помогало.
Он не просто спал в гостевой. Он там жил.
Я начала сходить с ума. Я сомневалась в себе, в своём теле, в нашей близости. Я даже пошла к врачу тайком. Она предложила записать мой сон, чтобы проверить храп.
Так я и сделала.
Я нашла старый диктофон и включила его на ночь. Утром, не почистив зубы, я нажала «воспроизвести».
Первый час — тишина. Ни храпа, ни тяжёлого дыхания.
А потом, ровно в 2:17, я услышала шаги. Не мои. Медленные, осторожные. Скрип двери гостевой комнаты. Звук отодвигаемого стула. Вздох. И… печатание на клавиатуре.
Он не спал.
Почему он врал?
На следующий вечер я поставила будильник на два часа ночи. Когда он сработал, я вышла в коридор. Дверь была заперта. Свет горел. Я вспомнила про запасные ключи, которые спрятала много лет назад.
Я открыла дверь всего на пару сантиметров.
Итан сидел за столом. Вокруг — бумаги, контейнеры от еды. На экране — десятки вкладок. Письма, платёжные сайты, сообщения. И фотография мальчика лет двенадцати.
— Итан? — прошептала я.
Он вздрогнул.
— Анна… Я могу объяснить.
— Объясняй.
Он развернул ноутбук.
— Это мой сын.
Мир будто рухнул.
Он рассказал всё. Про женщину по имени Лора. Про ребёнка, о котором не знал. Про болезнь. Про тест на отцовство. Про ночную работу и деньги.
— Я не хотел тебя ранить, — сказал он.
— Ты солгал мне, — ответила я. — Каждый вечер.
Через две недели мы встретились с Калебом. Он был умным, неловким, добрым мальчиком. И я поняла: я больше не злюсь.
В тот вечер Итан вернулся в нашу постель.
— Никаких секретов, — сказала я.
— Никогда больше, — ответил он.
И в темноте, держась за руки, мы начали заново.
Потому что любовь — это не только комфорт. Это честность. Даже когда больно.