1902 год. Её продали за дом и корову, назвали в честь тёлки, а она выросла и сожрала их патриархальный устав без соли и хлеба. В голодные сороковые отдавала мясо невесткам, сама доходя от истощения, но выжила — назло всем, кто считал, что женщине нужны только объедки и покорность