Застучав топором во дворе Вариной избы, осень 44-го принесла с собой не только усталость войны, но и тихое спасение. Простая забота — накормить, починить рубаху — станет семенем, которое, пережив долгую разлуку и страх, прорастёт в новую жизнь, крепкую, как шов на солдатской гимнастёрке, и сладкую, как мёд в печёных яблоках