Через пять месяцев после окончания химиотерапии я устроила мужу сюрприз: выходные в том же горном отеле, где мы провели медовый месяц двадцать лет назад. Больше всего на свете я хотела одного — снова почувствовать себя женой Джеффри, а не хрупкой пациенткой, за которой он ухаживал весь последний год.
Рак изменил почти всё в том, как я видела саму себя. Мои густые каштаново-рыжие волосы превратились в едва заметный мягкий пушок. После операции на груди остались шрамы, а месяцы лечения изменили тело так, что я до сих пор с трудом это принимала. Каждое утро я стояла перед зеркалом, пытаясь убедить себя, что сам факт того, что я выжила, важнее того, как я теперь выгляжу.
Но выживание не отменяло неуверенности в себе само по себе.
Поэтому на нашу двадцатую годовщину я тайно забронировала тот же отель, где начался наш брак.
Когда я сказала Джеффри освободить ближайшие выходные, он на секунду замялся.
— Ближайшие выходные?
— У нас годовщина. Хочу отпраздновать её как положено.
— Куда мы едем?
— Это сюрприз. Просто возьми что-нибудь красивое.
Он улыбнулся, но я заметила, как он одёрнул мешковатую фланелевую рубашку, которую в последнее время носил почти не снимая. И ещё он стал переодеваться за дверью ванной, а не в спальне.
— Ты вообще-то можешь переодеваться здесь, — поддразнила я его как-то утром. — Я тебя уже видела.
— Старые привычки.
Я не придала этому значения. Я была слишком поглощена собственными комплексами, чтобы задуматься, не скрывает ли Джеффри что-то своё.
Вечером накануне поездки я лежала рядом с ним в темноте.
— Ты всё ещё считаешь меня красивой?
— Ты же знаешь, что да.
— Скажи так, чтобы я поверила.
Он на мгновение замолчал.
Потом повернулся ко мне.
— Ты самая красивая женщина, которую я когда-либо знал. Это не изменилось.
Я отчаянно хотела ему верить.
Через все курсы лечения он держал меня за руку, возил на приёмы, выучил расписание моих лекарств и оставался рядом в самые тяжёлые дни. И всё же какой-то жестокий голос внутри меня нашёптывал, что, может быть, он остался просто потому, что порядочные мужья не бросают больных жён.
— Джеффри?
— М-м?
— Ты всё ещё счастлив со мной?
Он снова помедлил с ответом.
— Счастливее, чем заслуживаю.
Я не стала спрашивать, что это значит.
Через неделю мы вошли в номер, и впервые за много месяцев я почувствовала не страх, а волнение. Комната выглядела почти так же, как я её помнила: сосны за окном, тёплый свет ламп, огромная двуспальная кровать посередине.
Я повернулась к Джеффри, ожидая улыбки.
Вместо этого он застыл.
Его взгляд был прикован к кровати.
— Здесь только одна кровать.
Я нервно рассмеялась.
— Обычно так и бывает на годовщину.
Но Джеффри не засмеялся.
Он сжимал ручку чемодана так крепко, что костяшки побелели.
— Что не так?
— Ничего. Номер прекрасный. Ты придумала что-то чудесное.
Но он не смотрел на меня.
Я отдёрнула шторы.
— Помнишь этот вид? В медовый месяц ты стоял прямо здесь и говорил, что никогда не видел ничего красивее.
— Помню.
Потом Джеффри прочистил горло.
— Я возьму другой номер.
Я обернулась.
— Что?
— Где-нибудь в конце коридора. Последнее время я плохо сплю, всё время ворочаюсь. Не хочу тебе мешать.
Я смотрела на него.
— Джеффри, у нас двадцатая годовщина.
— Это только для сна. Ужинать будем вместе. Весь день проведём вместе.
— Весь день?
Внутри меня всё похолодело.
— Ты не хочешь спать рядом со мной.
— Дело не в этом.
— Тогда в чём?
Он наконец посмотрел на меня.
— Сейчас не могу объяснить. Просто доверься мне.
Потом взял чемодан и вышел.
Стоило двери закрыться, как все страхи, с которыми я боролась со времён химиотерапии, разом вернулись.
Конечно, Джеффри оставался со мной, пока я болела. Какой муж уходит от жены, борющейся с раком?
Но теперь я шла на поправку.
Может, ему больше не нужно было притворяться.
Я села на край огромной кровати и подумала о своих коротких волосах, шрамах, обвисшей коже — о теле, которое до сих пор с трудом узнавала в зеркале. Может, месяцы, когда он был моим сиделкой, убили в нём то романтическое чувство, которое когда-то было ко мне.
Около девяти он постучал в мою дверь.
— Поужинаем?
Когда я открыла, на нём снова была мешковатая рубашка, застёгнутая под самое горло.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказал он.
— Правда?
Мы поужинали внизу, но Джеффри говорил обо всём на свете, кроме второго номера.
К десерту я уже не выдерживала этого притворства.
— Я устала. Пойду наверх.
— Провожу тебя.
— Не надо.
Я поднялась одна, забралась под одеяло и заплакала в подушку.
Я была убеждена: наш брак заканчивается.
В половине двенадцатого в дверь постучали.
За дверью стоял Джеффри с красными глазами.
— Прости меня.
— За что? За то, что наконец признался — ты не можешь на меня смотреть?
Его лицо мгновенно изменилось.
— Что?
— Просто скажи мне правду. Я видела твоё лицо, когда ты посмотрел на эту кровать. Я знаю, что я уже не та женщина, на которой ты женился.
Джеффри вошёл и тихо запер дверь за собой.
— Я взял другой номер не потому, что не хотел быть с тобой.
— Тогда почему? Из-за того, что я потеряла волосы? Из-за шрамов?
— Прекрати.
Его голос дрогнул.
— Пожалуйста, перестань так о себе говорить.
— Тогда объясни.
Он молчал несколько секунд.
— Есть кое-что, что я скрывал от тебя с твоего третьего курса химии.
У меня свело живот.
— Что?
Джеффри медленно начал расстёгивать рубашку.
Первая пуговица.
Потом вторая.
Пальцы дрожали.
— Джеффри, ты меня пугаешь.
— Просто дай мне закончить. Если я сейчас остановлюсь — больше не решусь сказать.
Когда он наконец распахнул рубашку, я ахнула.
Тёмно-красные полосы охватывали его рёбра и живот, кожа была покрыта похожими на синяки следами.
— Ты ранен!
Я потянулась к нему.
— Что случилось?
Он мягко перехватил мою руку.
— Я не ранен так, как ты думаешь.
— Тогда откуда это?
Несколько секунд он, казалось, был слишком смущён, чтобы ответить.
Наконец он полез в чемодан и вытащил чёрное компрессионное бельё.
— Мужское утягивающее бельё.
Я уставилась на него.
— Зачем ты его носишь?
Он отвёл взгляд.
— Потому что не хотел, чтобы ты видела, что со мной случилось, пока ты болела.
— Не понимаю.
Джеффри тяжело опустился на край кровати.
— Когда ты заболела, я перестал заботиться о себе. Почти не спал. Бросил тренировки. Иногда забывал поесть. А иногда ел всё подряд, потому что только это меня успокаивало.
Он провёл руками по лицу.
— С тех пор как тебе поставили диагноз, я набрал почти двадцать семь килограммов.
Я смотрела на него.
— Поэтому ты носишь эти огромные рубашки?
Он кивнул.
— И поэтому переодеваешься в ванной?
— Да.
— Когда ты сказала, что мы едем сюда, я запаниковал. Вспомнил наши фотографии с медового месяца, каким я был двадцать лет назад. Купил эту штуку, думая: если проношу её все выходные, может, ты не заметишь, как сильно я изменился.
Я посмотрела на воспалённые следы у него на теле.
— Но спать в этом невозможно.
— Нет.
Он издал сдавленный смешок.
— В нём почти невозможно дышать. Я не мог всю ночь лежать рядом с тобой, зная, что ты можешь почувствовать, что под ней. Поэтому взял другой номер.
Я смотрела на него, не веря своим ушам.
— Дай-ка я разберусь. Ты снял другой номер, потому что решил, что слишком располнел, чтобы спать рядом с собственной женой?
Он опустил голову.
— Да.
— Потому что боялся, что я больше не сочту тебя привлекательным?
Он кивнул.
И тут до меня вдруг дошла вся нелепость происходящего.
Мы оба месяцами прятались от одного и того же страха.
Я села рядом с Джеффри на кровать.
— Мне тоже нужно кое в чём признаться.
Он тут же поднял голову.
— Последние пять месяцев я стояла перед зеркалами, ненавидя всё, что вижу. Я убедила себя, что ты остался рядом из жалости. Ждала того дня, когда ты наконец признаешься, что больше не находишь меня привлекательной.
— Я никогда не мог бы так думать о тебе.
— А ты всё это время думал ровно то же самое о себе.
На секунду мы оба замолчали.
Потом я рассмеялась.
Смех вышел вперемешку со слезами.
— Мы идиоты.
Уголок рта Джеффри дрогнул.
— Точно идиоты.
— Двадцать лет брака — и мы приехали обратно в отель, где начался наш медовый месяц, чтобы спрятаться по разным номерам, потому что каждый из нас решил, что недостаточно хорош для другого.
Джеффри тоже засмеялся, вытирая глаза.
— Я заплатил шестьдесят долларов за пыточное бельё.
От этого я рассмеялась ещё сильнее.
— А я купила новое платье и спрятала его в чемодане, потому что боялась, что тебе не понравится, как я в нём выгляжу.
Через несколько секунд мы оба смеялись и плакали одновременно.
Впервые с момента диагноза я перестала думать о собственном отражении.
Вместо этого я посмотрела на мужчину рядом со мной и поняла то, что совершенно упустила.
Пока я боролась с раком, Джеффри боролся тоже.
Он был в ужасе от того, что может меня потерять. Перестал нормально спать, есть, заниматься собой. Но поскольку всё внимание было сосредоточено на том, чтобы удержать меня в живых, он тихо убедил себя, что его проблемы недостаточно важны, чтобы о них упоминать.
Я месяцами верила, что он видит меня иначе.
А он тем временем месяцами боялся, что иначе увижу его я.
Мы никогда не переставали любить друг друга.
Мы просто перестали позволять друг другу видеть, чего боимся.
Джеффри глубоко вздохнул и полностью снял мучившее его бельё.
Красные следы на теле были всё ещё видны, но он больше не пытался их прятать.
— Иди сюда, — сказала я.
Он повернулся ко мне.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга в тёплом свете гостиничных ламп.
Без мешковатых рубашек.
Без запертых дверей ванной.
Без второго номера в конце коридора.
Без притворства.
Я осторожно положила руку ему на живот.
Он невольно напрягся, но не отстранился.
Потом Джеффри протянул руку и бережно коснулся шрамов на моей груди — той части меня, которую я месяцами избегала видеть в зеркале.
Его прикосновение было нежным.
Тёплым.
Знакомым.
— Больше никаких секретов, — прошептал он.
— Больше никаких секретов.
Он прижался лбом к моему лбу.
Те выходные не вернули нашим телам прежний вид, каким он был двадцать лет назад.
Мои волосы не отросли по волшебству.
Шрамы не исчезли.
Джеффри не сбросил вдруг набранный вес.
Но исправлять нужно было не это.
Нам нужна была честность. Нужно было перестать додумывать за другого, что он думает на самом деле. Перестать прятать боль из страха, что она сделает нас менее желанными друг для друга.
И понять, что каждый из нас пережил этот год по-своему.
Женщины с той свадебной фотографии больше не существовало — по крайней мере, не в прежнем виде.
Как и мужчины рядом с ней.
Но люди под этими переменами остались теми же.
Всё ещё женаты.
Всё ещё напуганы.
Всё ещё несовершенны.
И всё ещё выбирающие друг друга.
Впервые почти за год Джеффри не отвернулся от меня.
И я тоже не отвернулась.