То, что я снова видела маму смеющейся, наряжающейся и влюблённой после стольких одиноких лет, само по себе должно было унять все мои сомнения. Но вместо этого один вопрос без ответа становился всё громче каждый раз, когда Ричард приходил к нам на ужин.
Моя мама не напевала себе под нос уже одиннадцать лет — с самой смерти папы. А тут вдруг, в воскресенье днём, она стояла перед зеркалом в спальне и напевала старую мелодию Синатры, застёгивая жемчужные серьги — те самые, что папа подарил ей на тридцатилетнюю годовщину свадьбы.
Я смотрела на неё из дверного проёма, скрестив руки, и старалась не расплакаться.
— Мам, ты прекрасно выглядишь!
— Ой, перестань, — отмахнулась она с улыбкой. — Это же просто ужин, Эйвери.
Просто ужин. Впервые за одиннадцать лет.
— Ты даже красное платье надела!
— Мне что, нельзя носить красное платье?
— Ты купила это платье совсем недавно, а оно уже чаще бывает не в шкафу, чем моё зимнее пальто!
Мама рассмеялась, и звук был таким приятным, что я почти забыла, зачем поднялась наверх. А поднялась я, честно говоря, чтобы всё разнюхать.
— Мне можно носить красное платье.
Моя мама одиннадцать лет была одна, а теперь порхала по дому, будто героиня рекламы шампуня.
Виновника звали Ричард. Ему было пятьдесят два, жил он, насколько нам было известно, один и познакомился с мамой в садовом клубе. Похвалил её кусты помидоров.
Через месяц он уже приносил ей подсолнухи.
Она порхала по дому.
Через два месяца он, никем не прошенный, починил перила на крыльце. Он запомнил, что моя пятнадцатилетняя Хлоя любит мятное мороженое с шоколадной крошкой, и всегда приносил ей баночку.
Уже через несколько месяцев я увидела ту маму, которую, казалось, мы потеряли вместе с папой. Она купила красное платье, снова начала душиться и порой улыбалась телефону, как школьница.
Мне очень хотелось, чтобы он мне понравился. Правда хотелось.
Он починил перила на крыльце.
— Во сколько он приедет? — спросила я.
— В пять. И ему снова нужно будет уйти к половине восьмого, так что давай сядем за стол в шесть.
Я остановилась на полпути к лестнице.
— Опять в половине восьмого?
— Эйвери.
— Я ничего не сказала.
— Ты сказала это лицом.
— Во сколько он приедет?
Внизу Хлоя накрывала на стол хорошим сервизом — тем самым, который мама доставала только для гостей. У моей дочери были бабушкины скулы и папин упрямый подбородок, и в последнее время она наблюдала за Ричардом, как кошка следит за дверью с сеткой от мух.
— К нам на ужин едет Золушка, — объявила Хлоя, складывая салфетку во что-то отдалённо похожее на лебедя.
— Будь с ним повежливее.
— Я и так вежлива. Просто говорю как есть. Мужик живёт по расписанию Золушки.
— К нам на ужин едет Золушка.
— Хлоя.
— Что?! Он и правда такой! Каждое воскресенье — бум, половина восьмого, и он уже за дверью, будто карета вот-вот превратится в тыкву. — Она подняла кривоватого лебедя из салфетки и прищурилась на него. — И, кстати, я наполовину не шучу.
Я открыла рот, чтобы заступиться за него, и тут же закрыла — потому что она была права.
Полгода воскресных ужинов, а этот человек ни разу не задержался дольше половины восьмого. Он всегда был вежлив на этот счёт. Всегда находил причину. Но причины постоянно тасовались, будто кто-то каждую неделю сдавал новую колоду карт.
Я открыла рот, чтобы заступиться за него.
— Расставь стаканы для воды, — сказала я вместо этого.
— Уход от темы…
Я посмотрела на дочь тем самым взглядом.
Тут по лестнице спустилась мама, и Хлоя присвистнула. Мама шутливо шлёпнула её и спросила, не слишком ли яркая у неё помада. Помада была в самый раз. Мама выглядела идеально.
Она выглядела лет на десять моложе, чем на Рождество!
Я посмотрела на дочь тем самым взглядом.
Ричард приехал ровно в пять с букетом ромашек и бутылкой игристого виноградного сока — того самого, который любила Хлоя, потому что для вина ей было ещё рано. Этот обаятельный мужчина пожал мне руку, поцеловал маму в щёку и расспросил дочь о её школьном проекте по истории.
На бумаге он был просто идеален.
Но в 19:29 его уже не будет с нами.
На бумаге он был просто идеален.
Хлоя перехватила мой взгляд через кухню, пока Ричард сидел с мамой в гостиной, но ничего не сказала. Просто постучала пальцем по запястью, беззвучно произнесла «семь-три-ноль» и подняла бровь так высоко, что та почти коснулась линии волос.
Я снова повернулась к плите и стала помешивать подливку, которая вовсе не нуждалась в помешивании, — просто чтобы занять руки, пока где-то в груди медленно затягивался тугой узел.
Хлоя перехватила мой взгляд через кухню.
В воскресенье после шутки Хлои про Золушку я наблюдала за Ричардом, как следователь за подозреваемым через одностороннее зеркало. Он красиво нарезал жаркое — и одновременно поглядывал на часы между кусками.
— Большие планы на вечер, Ричард? — спросила я, подвигая ему картошку.
— Да нет, ничего интересного. Просто у меня клиент в Сингапуре, представь себе. Звонок в восемь.
Вилка Хлои замерла на полпути ко рту.
Я наблюдала за Ричардом, как следователь за подозреваемым.
— Сингапур? В воскресенье?
— Рынки никогда не спят, малышка.
— Круто, — сказала моя дочь. — Сантехники тоже, видимо.
Я чуть не подавилась водой. Двумя неделями раньше Ричард сорвался с места, заявив, что к нему в девять вечера придёт сантехник. Даже мама тогда моргнула от удивления.
Ричард отшутился, но вокруг глаз у него появилась какая-то напряжённость, которой не было, когда он только начал к нам приходить.
Я чуть не подавилась водой.
В следующее воскресенье к 19:25 его кожаный портфель уже был у него в руках. На этот раз — из-за соседа.
— У мистера Мендеса артрит, он не может открыть баночку с таблетками от давления. Я сказал, что заскочу.
— Как это мило с твоей стороны, — просияла мама.
— Очень мило, — эхом отозвалась я, и Хлоя пнула меня под столом так, что остался синяк.
— Я сказал, что заскочу.
К половине восьмого за спиной Ричарда уже загорался свет на крыльце, а кожаная сумка была зажата под мышкой, будто в ней хранились государственные тайны. Каждое воскресенье. Как по часам. Будто у человека невидимый поводок, который мы не могли разглядеть.
После мытья посуды я загнала маму в угол у раковины.
— Мам, можно спросить кое-что, только не злись?
— Обычно после таких слов начинается что-то хорошее, Эйвери.
Я загнала маму в угол у раковины.
— Вы встречаетесь уже полгода. Ты хоть раз была у него дома? Хоть раз видела его кухню? Диван? Почтовый ящик?
Она включила воду сильнее, чем того требовала посуда.
— Он просто закрытый человек.
— Он уклончивый.
— Это разные вещи.
— Разве? Потому что Хлоя уже дважды видела, как после ужина он едет на юг — хотя, по его словам, живёт в двадцати минутах к северу.
Мамины плечи напряглись. Она поставила тарелку на стол с резким, коротким стуком.
— Он уклончивый.
— Я ему доверяю, Эйвери.
— Мам, я тоже хочу ему доверять. Я хочу этого для тебя. Но взрослый мужчина без жены, без детей, без соседа по квартире — и без единой причины быть где-то в другом месте в половине восьмого вечера в воскресенье…
— Может, у него есть причины, о которых мне пока знать не нужно.
— Вот в этом и вся проблема.
Она посмотрела на меня, и я увидела под этой обороной что-то ещё. Мама тоже это понимала. Просто была ещё не готова.
— Вот в этом и вся проблема.
— Пожалуйста, — тихо сказала она. — Дай мне это. Даже если всё закончится плохо, дай мне ту часть, где я всё ещё могу надеяться.
Я не знала, что на это ответить. Поэтому просто вытерла тарелку.
Позже, на крыльце, Хлоя сидела на верхней ступеньке, обхватив колени руками. Я села рядом.
— Бабушка знает, что что-то не так. Просто боится в этом признаться.
— Дай мне это.
— Хлоя. Что бы ты ни задумала — не надо.
— Я ничего не задумала.
— Ты всегда что-то задумываешь. У тебя на лице есть специальный режим для этого, и сейчас он включён.
Дочь чуть улыбнулась.
— У Ричарда есть другая женщина. Да?
— Мы этого не знаем.
— Или другая семья. Целая тайная семья в доме, куда сантехник приходит только по ночам.
— Хлоя.
— Что бы ты ни задумала — не надо.
— Что? Я просто говорю то, о чём все думают. Бабушка тоже так думает. Просто не говорит вслух — потому что если сказать, это может оказаться правдой.
Я обняла её за плечи.
— У неё день рождения в следующее воскресенье, — сказала я. — Я прошу тебя, как мать и как трусиха, просто дай нам дожить до десерта. С Ричардом разберёмся потом.
Хлоя долго молчала. Так долго, что я подумала — уговорила.
— С Ричардом разберёмся потом.
Потом она сказала, очень ровным голосом:
— Я устала смотреть, как бабушку обманывают.
— Хлоя.
— Я тоже её люблю, мам. Вот и всё, что я хочу сказать.
Она встала, поцеловала меня в макушку, будто это я была подростком, а не она, и ушла в дом.
Я ещё долго сидела на крыльце, глядя на улицу, куда всегда исчезали задние фары машины Ричарда.
— Я устала смотреть, как бабушку обманывают.
Мама в третий раз поправляла причёску перед зеркалом в прихожей. Было видно, что она нервничает. Ей исполнялось семьдесят два, и она хотела, чтобы вечер прошёл идеально.
— Ты выглядишь потрясающе, — сказала я ей.
— Я выгляжу как женщина, которая слишком старается.
— Бабушка, ты выглядишь как женщина, которая старается ровно настолько, насколько нужно, — крикнула с дивана Хлоя. — Это разные вещи.
Было видно, что она нервничает.
В шесть часов раздался звонок в дверь.
На пороге стоял Ричард с дюжиной роз в одной руке, подарком в другой и той самой кожаной сумкой под мышкой — будто она была намертво к нему пришита.
— С днём рождения, милая!
Мама вся засветилась. Честно говоря, оставаться подозрительной, когда она так на него смотрела, было почти невозможно.
На пороге стоял Ричард с дюжиной роз.
Ужин прошёл прекрасно.
Ричард рассказал историю о том, как перепутал цукини с огурцом на садовом клубе и нарезал его в салат, чуть не убив вкусовые рецепторы одного из членов клуба. Мама смеялась так, что даже фыркнула, — а этого не случалось с ней с тех пор, как был жив папа.
Потом она вынесла пирог.
— Шоколадный пирог, — объявила она. — Испекла его, потому что мой молодой человек сказал, что это его любимый.
Лицо Ричарда изменилось — стало сложным. Благодарным. Виноватым. Загнанным в угол.
Мама смеялась так, что даже фыркнула.
Он взглянул на часы.
19:26.
— Грейс, мне очень жаль, милая. Мне пора.
В комнате повисла тишина. Мамина улыбка не исчезла сразу. Она гасла постепенно, будто кто-то медленно убавлял яркость лампы.
— Ты не можешь остаться хотя бы на десять минут? У меня день рождения, Ричард.
— Правда не могу. Мне очень жаль.
— Мне пора.
Он наклонился, поцеловал её в щёку, схватил сумку — и был за дверью прежде, чем кто-либо успел его остановить. Пирог остался стоять на столе, как немой свидетель преступления.
Мама медленно села обратно. Взяла вилку, снова отложила её и сложила руки на коленях.
— Мам, ты в порядке?
— Всё хорошо, милая.
Ей не было хорошо. Я это знала, и она знала, что я знаю.
— Мам, ты в порядке?
Хлоя смотрела на Ричарда через окно.
Через мгновение моя дочь резко встала.
— Мне нужно ненадолго выйти. Я скоро, — пробормотала она.
— Хлоя, подожди, там темно.
— Не волнуйся, мам.
Дверь захлопнулась. Я уставилась на неё, потом на маму, потом на нетронутый пирог.
— Что ж, — сказала мама с натянутым смешком. — Вот и закончился день рождения.
— Он идиот.
— Эйвери.
— Мне нужно ненадолго выйти.
— Правда идиот! Что бы он там ни скрывал, скрывать это именно сегодня — это надо быть идиотом.
Я начала убирать тарелки — просто чтобы занять руки. Прошло десять минут. Пятнадцать. Двадцать. Я выглянула в окно — никого.
— Думаешь, надо ей позвонить?
Мама подняла взгляд.
— Может, дадим ей ещё немного времени. Наверное, ей просто нужно было проветрить голову. Она вернётся.
— Думаешь, надо ей позвонить?
Я металась от кухни к гостиной и обратно, покусывая щёку изнутри. У дочери был именно тот взгляд перед уходом — взгляд, который бывает у неё за секунду до того, как она сделает что-то, за что мне придётся читать ей нотации целую неделю.
Почти через сорок минут после её ухода на крыльце загрохотали шаги.
Дверь распахнулась, и на пороге стояла Хлоя — с мокрыми от слёз щеками, тяжело дыша. К груди она прижимала кожаную сумку Ричарда.
Я металась от кухни к гостиной.
— Хлоя?
Дочь не поднимала на меня глаз.
— Хлоя, откуда это у тебя?
Она покачала головой.
— Не спрашивай, как я это достала, — голос у неё дрогнул. — Тебе нужно увидеть, что он в этом прячет. И почему он никогда не остаётся позже половины восьмого.
Она прошла мимо меня и поставила сумку на обеденный стол, прямо рядом с праздничным пирогом.
Мама медленно поднялась со стула.
— Откуда это у тебя?
— Хлоя, милая, что бы там ни было, может, нам стоит…
— Бабушка, смотри, — сказала дочь, открыв сумку.
У мамы дрожали руки, когда она потянулась к сумке. Я подошла ближе, готовясь увидеть помаду, чек из отеля, фотографию другой женщины. В общем, что-то неприглядное.
Сумка раскрылась.
Мамина рука взлетела ко рту.
— Боже мой!
У мамы дрожали руки.
Я заглянула внутрь.
Там лежали старые семейные фотографии, потёртые по краям. Маленькая деревянная музыкальная шкатулка с облупившейся краской. Стопка ламинированных карточек с крупными буквами и картинками повседневных предметов: ложка, расчёска, улыбающееся лицо с подписью «сын».
А сверху — ещё одна ламинированная карточка, исписанная аккуратным почерком:
«Меня зовут Эвелин. Ричард — мой сын. Я в безопасности с ним».
Я заглянула внутрь.
Хлоя вытерла лицо тыльной стороной ладони.
— Бабушка, это ещё не самое страшное. Я видела, к кому он это носит.
Дочь вытерла нос рукавом и заговорила быстро-быстро.
— Я попросила Синди, сестру моей лучшей подруги, подождать снаружи, чтобы мы могли проследить за машиной Ричарда. Он поехал на юг, к тому дому престарелых для людей с деменцией. Оставил сумку на пассажирском сиденье и забежал внутрь. Дверь даже не была заперта.
— Я видела, к кому он это носит.
Заметив мою тревогу, Хлоя быстро добавила:
— Я всё верну, обещаю. Я видела, как санитарка махнула ему рукой, будто он там живёт. Там есть раскладушка, мам. Сложенная раскладушка рядом с больничной кроватью.
Грейс прижала ламинированную карточку к груди.
— Эвелин, — прошептала она. — Он упоминал, что у него есть мама, но больше ничего не рассказывал.
Я тяжело села, всё ещё сбитая с толку.
Грейс схватила пальто.
— Я всё верну.
— Эйвери, садись за руль. Немедленно. И не читай мне нотации про ремень — я его пристегну.
Мы нашли Ричарда в маленькой комнате: он держал за руку крошечную пожилую женщину и читал ей вслух карточку с картинкой, будто это было последнее, что держало его на плаву. Он поднял взгляд, увидел нас — и побледнел до цвета бумаги.
— Грейс, пожалуйста! Я собирался тебе рассказать! Моя прошлая партнёрша ушла, когда узнала. Я не смог. Прости меня. Мне очень жаль.
Грейс молча прошла мимо его стыда и села на край кровати.
Мы нашли Ричарда в маленькой комнате.
— Моей маме восемьдесят шесть, у неё деменция. После наступления темноты становится совсем плохо. Она теряется, и единственный способ её успокоить — быть рядом. Я ночую здесь уже несколько месяцев. Поэтому ты никогда не видела моего дома. Там, по сути, почти нечего показывать.
До меня наконец дошло: после всех этих отговорок правильным оказался самый простой и самый тихий ответ из всех.
— Ричард. Тебе не нужно было выбирать между заботой о матери и любовью ко мне.
— После наступления темноты становится совсем плохо.
Эвелин склонила голову набок, разглядывая Грейс так, как разглядывают птицу за окном.
— Ты та самая красивая женщина, о которой мне всё время рассказывает мой Ричард?
Грейс рассмеялась, заплакала и кивнула.
— Это я.
Грейс рассмеялась, заплакала и кивнула.
Спустя несколько недель воскресные ужины перенесли на пять часов.
Ричард привозил Эвелин, когда у неё выпадали хорошие дни. Хлоя, всё ещё смущённая из-за истории с «позаимствованным» портфелем, назначила себя хранительницей карточек с картинками.
Мама снова наладила старую музыкальную шкатулку. Пока я накрывала на стол, та наигрывала что-то медленное и нежное.
Я была абсолютно уверена, что Ричард — лжец. И он им был. Но, как оказалось, он лгал ради человека, который заслуживал его любви ничуть не меньше, чем моя мама.