После пяти сыновей моя жена наконец получила дочь, о которой мечтала. Но когда наша малышка открыла глаза, Клэр побледнела — и прошептала то, чего я не смог объяснить.
В нашем доме шесть голосов звучали громче любого телевизора, и почти каждую ночь я засыпал под звуки того, как минимум двое из них спорят, чья очередь принимать душ.
Мне было тридцать четыре, я был отцом пятерых мальчишек и мужем женщины, которая мечтала о дочери задолго до того, как захотела меня.
— Я просто хотела одну.
— Пять мальчиков, — вздохнула Клэр однажды в воскресенье, складывая гору маленьких полосатых носков. — Тут точно как-то виноват ты.
— Ты постоянно это повторяешь.
— Потому что это правда.
Старшему было десять, младшему — два, и ещё трое мальчишек между ними.
— Я просто хотела одну, — сказала она мне однажды в темноте, после рождения нашего пятого сына. — Одну девочку на своей стороне дома.
— У меня был трудный период.
— У нас целая команда.
— Знаю. — Она уткнулась лицом в подушку. — Знаю.
Она редко говорила о своей семье. Её родители, Маргарет и Роберт, жили меньше часа езды от нас, а я встречался с ними ровно один раз — на нашей свадьбе.
— Почему бы нам не навестить их? — спросил я как-то в начале нашего брака.
— Мы не навещаем.
— Почему?
Я перестал настаивать.
— После школы у меня был трудный период, — сказала Клэр. — Они плохо с этим справились. Вот и всё.
Больше я ничего не добился.
Я ненавидел такие ответы.
Дай мне проблему — и я хотел разложить всё как на ладони, чтобы что-то с этим сделать.
Но Клэр провела чёткую черту вокруг этой части своей жизни, и со временем я перестал давить.
Наша семья была полной.
Потом, через два года после того, как мы поклялись, что закончили с детьми, Клэр вышла из ванной, держа в руке пластиковую полоску теста, и вид у неё был такой, будто она увидела призрака.
Спустя недели, на УЗИ, Клэр сжала мою руку, пока техник изучал экран.
— Девочка.
Клэр издала звук, которого я никогда прежде от неё не слышал, — что-то среднее между смехом и рыданием.
— Девочка, — прошептала она. — Девочка, девочка, девочка.
— Позволь мне пойти с тобой.
Я поцеловал её в макушку и подумал: наконец-то наша семья стала полной.
Я понятия не имел, что скоро мы потеряем эту форму совсем.
В последующие недели Клэр бродила по дому как призрак с округлившимся животом.
Она срывалась на мальчишек из-за пролитых хлопьев. Оставляла ужины нетронутыми. Смотрела на кроватку в детской так, будто не узнавала её.
Единственное место, где она снова становилась собой, — занятия йогой для беременных.
— Если хочешь.
Она возвращалась домой напевая, иногда даже смеясь.
— Я хочу увидеть, что тебе помогает, — сказал я однажды в субботу. — Позволь мне пойти с тобой.
Она замялась. На секунду дольше, чем нужно.
— Там правда просто дыхание и растяжка, Сэм.
— Тогда это меня не убьёт.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Если хочешь.
Всё её лицо изменилось.
И я пошёл.
Я думал, что иду туда, чтобы понять свою жену.
Вместо этого я вернулся домой с поводом ей не доверять.
В студии высокий парень лет тридцати с небольшим составлял коврики в стопку перед залом.
Клэр подняла руку в лёгком приветствии, и всё её лицо изменилось.
Я смотрел, как Клэр устраивается на своём коврике.
— Итан, — сказала она, — это мой муж.
Итан взглянул на меня. — Привет. Стив, да?
— Сэм.
— Сэм. Извини. — Он уже отворачивался к коврикам. — Занимай любое место сзади.
Я смотрел, как Клэр устраивается на своём коврике, её плечи расслаблялись так, как редко расслаблялись в последнее время — даже наедине со мной.
— Я не об этом.
Потом она рассмеялась над чем-то, чего я не расслышал, — легко и без напряжения. Первый настоящий смех, который я слышал от неё за долгие месяцы.
Я сел сзади и делал вид, что дышу.
Часы спустя, по дороге домой, я старался говорить спокойно.
— Ты там какая-то другая.
— Это единственный час, когда от меня никому ничего не нужно.
— Я не об этом.
— Красивая девочка.
— Не начинай, — сказала Клэр. — Пожалуйста. Не сегодня.
Я отпустил это, убеждая себя, что стеснение в груди — просто уязвлённое самолюбие.
Но счастье, которое я увидел в её глазах, врезалось в память намертво.
Через три недели, в два часа ночи, у неё отошли воды.
В родовой всё завертелось быстро. Медсёстры. Свет. Рука Клэр, до боли сжимающая мою.
Клэр замерла.
Потом — крик.
— Девочка, — сказала медсестра с улыбкой. — Красивая девочка.
Это был тот самый момент.
Шесть беременностей. Пять сыновей. Дочь, о которой Клэр тосковала.
Я ждал, что она разрыдается от счастья.
Вместо этого Клэр замерла.
— Я уже видела эти глаза.
Она смотрела на влажные светлые волосики малышки, на крошечное сморщенное личико, на глаза, которые открылись, — один нежно-зелёный, другой бледно-карий.
Всё её тело содрогнулось.
— Клэр?
Она не ответила. Она смотрела на нашу дочь так, будто та говорила с ней на языке, понятном только ей одной.
— Милая, — сказал я. — Что такое?
— Я просто не понимаю, почему…
— Я уже видела эти глаза.
— Что ты имеешь в виду? У неё же твои глаза.
Клэр заплакала. Не тем счастливым, изнурённым плачем, который я видел пять раз до этого.
— Клэр, посмотри на меня. О чём ты говоришь?
Она мотала головой снова и снова, слёзы стекали в волосы.
— Я знаю эти глаза, — прошептала она снова. — Просто не понимаю, почему…
— Мы это исправим.
Я ничего не понимал.
Я смотрел на жену, державшую на руках дочь, о которой мечтала всю жизнь, и понимал, что почти не знаю женщину, лежащую рядом со мной. И она не была готова объяснить, почему.
Клэр замкнулась в себе. В те дни в больнице мы почти не разговаривали.
— Ты в порядке? — спросил я.
— Я устала, Сэм.
Но она даже не смотрела на меня.
Было уже слишком поздно.
Дни после того, как Лили привезли домой, слились в одно смазанное пятно. Клэр почти не брала её на руки.
— Клэр, поговори со мной, — сказал я однажды вечером, присев на край кровати. — Что бы это ни было, мы это исправим.
Она уткнулась лицом в подушку. — Это не исправить.
— Тогда дай мне попробовать.
— Пожалуйста. Просто дай мне время.
Я убеждал себя, что это послеродовая депрессия, пока не начал замечать приглушённые телефонные звонки из прачечной.
Мне стоило спросить, кто на том конце провода. К утру было уже поздно.
— Я вернусь.
На следующее утро я потянулся к жене и нащупал холодную простыню.
Люлька была пуста. Ключи Клэр исчезли. Телефон сразу уходил на голосовую почту.
Я позвонил маме — она жила по соседству — и попросил посидеть с мальчиками.
Через несколько минут наш старший нашёл меня на кухне.
— Пап? Где мама?
— Сейчас приедет бабушка. Я поеду её искать.
— Её здесь нет.
Я поехал прямо в студию йоги.
Утреннее занятие, видимо, только закончилось. Женщины выходили за дверь со скатанными ковриками под мышкой, когда я протиснулся мимо них. Итан стоял впереди зала, протирая коврик.
Он поднял взгляд. — Сэм?
— Где она?
Он выпрямился. — Что?
— Клэр. Где она?
— Её здесь нет.
Я подошёл ближе. — Как долго?
Его брови сдвинулись. — Как долго что?
— Как долго ты спишь с моей женой?
— Она сходит с ума.
Секунду он просто смотрел на меня.
Потом покачал головой. — Я никогда не прикасался к Клэр. Ни разу.
— Не ври мне.
— Я серьёзно. Она мой друг. Вот и всё.
Я вспомнил приглушённые звонки, которые она делала из прачечной.
И вдруг понял, кто был на другом конце.
— Я знаю её тайну.
— Друзья не звонят друг другу посреди ночи.
— Звонят, когда один из них думает, что сходит с ума.
Это меня остановило. — Что это значит?
Итан взглянул на открытую дверь студии, потом закрыл её. — Это значит, что ты спрашиваешь не того человека.
— Тогда скажи мне того.
Он помолчал немного.
— Почему она поехала бы туда?
— Я знаю её тайну, — сказал он наконец. — Но тебе нужно услышать это от неё. Не от меня.
Челюсть свело. — Куда она поехала?
Он колебался.
— Итан.
— К родителям.
Я чуть не рассмеялся. — Она не разговаривает с родителями. За весь наш брак она едва произносила их имена.
— Клэр боялась тебе сказать.
— Знаю.
— Так почему она поехала бы туда?
Итан не отвёл взгляда. — Потому что то, что она пытается вспомнить, началось именно там.
— Откуда ты вообще столько знаешь о моей жене?
— Клэр боялась тебе сказать.
— Но тебе рассказала?
— Твоя жена думала, что сходит с ума, Сэм. Она не хотела, чтобы ты смотрел на неё как на сумасшедшую.
Я не знал прошлого своей жены вообще.
— А ты был другим?
— Я не был отцом ребёнка, который всё это запустил.
Это ударило больнее, чем я хотел бы признать.
Я всё ещё ему не доверял. Но он был единственным, кто давал хоть какие-то ответы, поэтому я поехал к её родителям. Ехал я туда, готовый к предательству, которое понимал.
Вместо этого Итан дал мне кое-что похуже: повод поверить, что я вообще не знаю прошлого своей жены.
— Где Клэр?
Маргарет и Роберт жили в сорока минутах езды, в городке, где я был всего однажды — на свадьбе, где они смотрели на собственную дочь как на чужую.
Свернув на их улицу, я увидел машину Клэр, припаркованную напротив их дома.
На подъездной дорожке соседей.
Я сбавил скорость, глядя на неё. Потом подъехал к дому Маргарет и Роберта и вошёл внутрь, не постучав. Лили спала в люльке у дивана.
— Это наша вина.
Маргарет и Роберт сидели на краешке дивана.
— Где Клэр?
Маргарет посмотрела на Роберта. — Её здесь нет.
— Я видел её машину через дорогу.
Оба промолчали.
— Что вообще происходит?
— Чьи это вещи?
Глаза Маргарет наполнились слезами. — Это наша вина.
— В чём?
Роберт опустил взгляд на свои руки.
Я ждал. Ничего.
Потом заметил у лестницы подростковый рюкзак.
На спинке стула висела джинсовая куртка.
У двери стояла пара кроссовок.
— У Клэр есть сестра?
— Чьи это вещи?
Маргарет вытерла лицо.
— Маргарет.
Снова ничего.
Я посмотрел на лестницу. — У Клэр есть сестра? Кто-то, о ком она мне никогда не рассказывала?
Роберт покачал головой.
— Тогда кто живёт через дорогу?
— Ты ей сказал, да?
Прежде чем кто-либо из них успел ответить, входная дверь за моей спиной распахнулась.
Клэр вбежала внутрь, задыхаясь, лицо белое как мел.
— ГДЕ ОНА?
Маргарет встала. — Клэр…
— Где она? — закричала Клэр. — Ты ей сказал, да? Сказал раньше, чем я успела…
Она замерла, увидев меня. В комнате стало тихо.
— Кто? — спросил я.
— Произошла авария.
Клэр смотрела на родителей.
— Её зовут Эмма, — прошептала Маргарет.
— Кто такая Эмма?
Моя жена закрыла глаза.
Голос Маргарет сорвался. — Дочь Клэр.
Эти слова не складывались в смысл.
— Что?
Клэр ничего не помнила.
— Ей было девятнадцать, — сказала Маргарет. — Был парень. Дэниел. Они собирались пожениться…
— Маргарет.
— Произошла авария. Дэниел погиб на месте. Клэр была на восьмом месяце беременности. Врачи достали Эмму раньше срока.
Я посмотрел на Клэр. — У тебя была дочь?
— Я не знала, — прошептала она.
Маргарет покачала головой. — Клэр не приходила в сознание одиннадцать дней.
— Клэр было лучше не знать.
Я слышал собственный пульс.
— Когда она очнулась, то не помнила ни Дэниела, ни беременности. Клэр не помнила ничего за последние три года.
— И вы ей никогда не сказали?
Маргарет заплакала. — Пара через дорогу удочерила Эмму. Официально. Они растили её как родную дочь. Мы убедили себя, что Клэр было лучше не знать.
— Вы смотрели, как она растёт?
— ПОЧЕМУ? — закричала Клэр. — Почему вы решали это за меня?
Маргарет опустила взгляд. — Мы никогда не одобряли Дэниела. Тебе было девятнадцать, Клэр. Тебе нужно было закончить учёбу, построить жизнь. Ребёнок и Дэниел только помешали бы.
Клэр смотрела на неё, не отрываясь.
Мне стало дурно. — То есть вы воспользовались аварией…
— Я спрашивала об этом.
Лицо Маргарет исказилось. — Да.
Я посмотрел в окно. На дом через дорогу. На машину Клэр на его подъездной дорожке.
— Вы смотрели, как она растёт?
Маргарет кивнула. — Дни рождения. Рождество. Школьные спектакли. Эмма думала, что мы просто пожилая пара из дома напротив, которая любит её как бабушка с дедушкой.
— Шрам, — сказал я, повернувшись к Клэр. — Как ты могла его не заметить? У тебя ведь должен был остаться шрам.
— Я даже не знала, что она существует.
— Я знала. Я спрашивала об этом. — Маргарет опустила глаза. — Мы сказали ей, что это после операции, связанной с аварией.
Всё тело Клэр сотрясала дрожь.
— Они отдали её, Сэм, — сказала моя жена. — Мой ребёнок выжил, а они отдали её соседям. А потом смотрели, как она растёт, пока я даже не знала, что она существует.
Она подошла к люльке и прижала Лили к груди так, будто малышка была единственным, что удерживало её на ногах.
— Сэм.
— Расскажи мне, — сказал я. — От тебя. Расскажи.
— Тогда я не знала его имени.
— Мне было девятнадцать, — прошептала она. — Я не знала до вчерашнего дня. Когда я увидела глаза Лили, что-то вернулось. Смеющийся парень. Шоссе. Больничный потолок.
— Дэниел? — спросил я.
Она кивнула, слёзы наполнили глаза. — Тогда я не знала его имени. Просто знала, что любила его.
— А Эмма?
Клэр покачала головой. — Я её не помнила. Но вдруг поняла то, чего никогда не понимала раньше.
— Что?
— ТАК ЧТО, ВСЯ МОЯ ЖИЗНЬ БЫЛА ЛОЖЬЮ?!
— Девочка через дорогу. Почему она всегда казалась такой знакомой. Почему я не могла отвести от неё взгляд, когда навещала родителей.
Я снова взглянул на фотографию Эммы. Те же светлые волосы. То же лицо. Господи. Она была похожа на Клэр в семнадцать лет.
— Ты думала, что она…
— Я не знала, что думать. Просто знала, что должна сюда приехать. — Клэр посмотрела на родителей. — И когда приехала, они наконец рассказали мне всё.
Потом на лестнице раздались ещё шаги. Медленнее.
— Дай ей время.
Девушка с фотографии остановилась на середине лестницы. Светлые волосы. Разноцветные глаза.
Рука Эммы легла на перила. Она посмотрела на Клэр, потом на Лили у неё на груди.
Она развернулась к Маргарет и Роберту. — ТАК ЧТО, ВСЯ МОЯ ЖИЗНЬ БЫЛА ЛОЖЬЮ?!
— Эмма, нет, — взмолилась Маргарет. — Тебя любили. Мы думали, что защищаем тебя.
Потом её лицо исказилось. — Вот почему вы всегда были такими прекрасными соседями. Вы знали всё это время. — Её голос сорвался. — ВЫ ЛГУНЬИ!
Крик прозвучал точь-в-точь как у Клэр.
— Эмма, пожалуйста, — рыдала Клэр, протягивая к ней руки.
Эмма оттолкнула её.
— Не трогай меня!
Она выбежала из дома. Клэр попыталась пойти за ней, но я её удержал.
— Дай ей время.
Клэр обмякла в моих руках, рыдая, а дверь за Эммой захлопнулась.
В тот день Эмма не вернулась с нами домой.
Она пошла обратно, через дорогу, к родителям, которые её вырастили. Клэр оставила ей свой номер и не стала настаивать.
Двенадцать дней спустя Эмма написала: Можно мне познакомиться с братьями?
В то воскресенье она пришла к нам на ужин.
— Так ты правда наша сестра? — спросил один из мальчиков.
— Да, — сказала Эмма. — Похоже, что так.
Позже Эмма держала на руках Лили, вглядываясь в те же разноцветные глаза, с которых всё и началось.
Под столом Клэр нашла мою руку. Я сжал её и смотрел, как Эмма смеётся вместе с мальчишками.
Ничего не было исправлено, но теперь Клэр была не одна со своим прошлым.