Часть 1. Дочь, которую они решили не спасать
В зале пахло свежевымытыми полами, кофе и типографской краской сотен программок выпускного. Я сидела в первом ряду, белый халат лежал у меня на коленях — вышитое имя было спрятано от посторонних глаз, пока декан продолжал читать список имён с трибуны.
Я представляла этот день бесчисленное количество раз и ждала, что почувствую только облегчение, когда он наконец наступит. Вместо этого моё прошлое сидело всего в трёх рядах позади меня — в секции, зарезервированной для семьи.
Линда Барретт, женщина, родившая меня, сидела рядом с моим биологическим отцом Ричардом. Моя старшая сестра Эллисон заняла проходное кресло с телефоном в руке, и все трое вели себя так, будто имели полное право праздновать жизнь, от которой отказались пятнадцать лет назад.
Они улыбались незнакомцам и принимали поздравления от людей, не знавших о нашей истории ничего. А потом я услышала, как Линда наклонилась к Ричарду и прошептала — достаточно громко, чтобы слова долетели до меня.
— Она обязана нам этим моментом после всего, что было.
Я не обернулась. Есть слова, которые ранят не потому, что удивляют, а потому что подтверждают: люди, причинившие тебе боль, так и не поняли, что они сделали.
Пятнадцатью годами раньше мне было тринадцать, и я сидела в палате 314 медицинского центра «Сент-Эннс». Ноги не доставали до пола, пока доктор Майкл Грант сидел напротив моих родителей с планшетом в руках, готовясь сказать то, что разделит моё детство на «до» и «после».
— Это острый лимфобластный лейкоз.
Комната будто качнулась подо мной.
— Это самый распространённый вид рака у детей, — сказал доктор Грант. — При агрессивной химиотерапии шансы Ханны на выживание — примерно восемьдесят пять–девяносто процентов.
Я услышала «поддаётся лечению». Услышала «выживание». Помню, как ждала, что мама возьмёт меня за руку или отец скажет, что бы ни случилось дальше, мы пройдём через это вместе.
Вместо этого первым вопрос задал Ричард.
— Сколько это будет стоить?
— Полный протокол лечения обычно занимает от двух до трёх лет, — ответил доктор Грант. — Даже со страховкой ваши расходы могут составить от шестидесяти до ста тысяч долларов, хотя есть программы помощи и варианты рассрочки.
Отец коротко усмехнулся.
— То есть вы говорите мне, что мы должны заплатить сто штук, потому что она заболела?
— Ричард.
Мать отреагировала не с ужасом — со смущением, что он сказал это вслух.
Затем отец заговорил о том, что, судя по всему, значило для него больше, чем моя жизнь.
— В следующем году Эллисон подаёт документы в колледжи. Стэнфорд, Гарвард, может, Йель, — продолжил он, не глядя на меня. — Мы копим с самого её рождения. На счету сто восемьдесят тысяч долларов, и мы не собираемся вычёркивать её будущее ради этого.
Я ждала, что мама напомнит ему: я ведь тоже его дочь. Ждала, что хотя бы Эллисон возразит, но та не отрывалась от телефона, пока Линда переживала о другом.
— Мы не принимаем подачки. Что подумают соседи, если узнают, что мы живём на пособие?
Затем отец спросил, покроет ли Medicaid моё лечение, если они откажутся от родительских прав. Он обсуждал отказ от тринадцатилетней дочери с деловитой отстранённостью человека, пытающегося избавиться от неудобной статьи расходов.
Доктор Грант едва сдерживал отвращение.
— Вы не можете говорить это серьёзно.
— У нас есть ещё одна дочь, о которой нужно думать, — ответила Линда.
Наконец Ричард посмотрел прямо на меня. То, что он сказал дальше, засело в памяти даже тогда, когда химиотерапия стёрла почти всё остальное из того дня.
— У Эллисон есть потенциал. Она блестящая, целеустремлённая, незаурядная. Ты всегда была обычной, Ханна, и мы не будем жертвовать многообещающим будущим ради заурядного.
Рак пугал меня. Но расчётливость моих родителей сделала кое-что похуже. Они оценили своих дочерей и решили, что моя цена не оправдывает затрат.
Я вжалась в смотровой стол и прошептала единственный довод, который тринадцатилетней девочке вообще не следовало бы произносить.
— Я тоже ваша дочь.
Доктор Грант резко отодвинул стул.
— Прошу вас выйти. Мне нужно поговорить с Ханной наедине.
Линда тут же запротестовала.
— Мы её родители.
Доктор ответил без промедления.
— Выйдите, или я немедленно вызову охрану и службу опеки.
Они ушли, не обняв меня, не коснувшись плеча, не сказав, что любят. Через несколько часов были подписаны документы об экстренной опеке, и государство временно взяло на себя ответственность за ребёнка, которого мои родители сочли слишком дорогим.
В первую ночь в отделении детской онкологии я лежала под больничными лампами, слушая гудение аппаратов у кровати. Я уже не думала, убьёт ли меня рак — я думала, не почувствуют ли родители тайное облегчение, если это случится.
Тогда в палату вошла Рэйчел Морган.
Ей было тридцать четыре — тёмные кудри, синяя форма медсестры, потёртые кроссовки и ни капли той наигранной бодрости, которую взрослые часто изображают перед напуганными детьми. Она проверила показания приборов и придвинула стул к кровати.
— Привет, Ханна. Я Рэйчел. Буду твоей ночной медсестрой.
Я отвернулась к окну.
— Мне ужасно.
Рэйчел не стала говорить мне быть сильной или что во всём есть смысл. Она просто села рядом.
— Я слышала, что случилось сегодня. Мне очень жаль.
Я расплакалась, и Рэйчел осталась.
Позже она вернулась с крекерами и колодой карт, и мы играли почти до двух ночи. Она рассказала про своего толстого кота по кличке Маффин и про то, что её младший брат много лет назад победил лейкоз, — во многом именно поэтому она и стала медсестрой.
Родители не приехали ни на следующий день, ни через неделю. Пока химиотерапия отнимала у меня аппетит, силы и в конце концов волосы, Рэйчел продолжала появляться — с чистыми одеялами, дурацкими шутками, напоминаниями о лекарствах и той спокойной стабильностью, которую я перестала ждать от взрослых.
На двадцать восьмой день после диагноза доктор Грант сказал, что лечение проходит достаточно успешно, чтобы вскоре перейти на амбулаторный режим. Вскоре пришла социальный работник Джанет Брукс и объяснила, что для меня нашли патронатную семью.
Рэйчел в этот момент стояла рядом с моей кроватью, хотя в тот день не должна была работать.
— Я хочу забрать её.
Джанет уставилась на неё.
Рэйчел повторила:
— Я хочу стать патронатным воспитателем Ханны. У меня уже есть разрешение от штата, и я точно знаю, какой уход ей нужен.
Джанет предупредила её обо всём, что это повлечёт: приёмы у врачей, лекарства, школьные вопросы, экстренные ситуации, документы и огромную ответственность за ребёнка, проходящего лечение от рака. Рэйчел выслушала не дрогнув, а затем повернулась ко мне.
— Только если ты сама этого хочешь.
Впервые с того дня, как родители вышли из палаты 314, я почувствовала что-то сильнее страха.