Когда мне было шесть, я, сцепившись мизинцами, пообещала лучшему другу, что когда-нибудь мы пойдём на выпускной вместе. Двенадцать лет спустя он стоял у моей двери с бутоньеркой в руках. Я уже собиралась выходить, когда мама увела меня наверх, заперла дверь и сказала, что я смогу пойти с ним только после того, как услышу правду, которую она скрывала все эти годы.
В ночь выпускного мама заперла дверь моей спальни.
Именно в этот момент я поняла: что-то не так.
Внизу Ноа ждал меня в тёмно-синем костюме и той самой бабочке, о которой он твердил ещё с ноября. Через пол я слышала, как он болтает с моей тётей.
Потом мама повернулась ко мне.
— Сегодня ты можешь пойти с Ноа, Крисси. Но только при одном условии. Мне нужно одно обещание.
Я уставилась на неё.
— Я знаю. Обычно свидания так и устроены, — я даже рассмеялась.
— Я серьёзно.
Голос у неё звучал странно.
— Ладно… — я улыбнулась. — Дай угадаю. До полуночи?
— Нет.
— До половины двенадцатого?
— Кристина.
От того, что она назвала меня полным именем, улыбка сползла с моего лица.
Руки мамы дрожали.
— Сначала ты должна кое-что услышать.
— О чём, мам?
Она метнула взгляд на закрытую дверь спальни.
— О Ноа.
Сердце заколотилось.
— Что с ним?
— И обо мне.
Она села на край моей кровати. Потом сказала то, чего я никак не ожидала:
— Я должна вам обоим правду.
Мы с Ноа познакомились из-за изюма.
Нам было по шесть. Наша учительница первого класса раздала всем на полдник маленькие красные коробочки. Я тихонько запихивала свою под салфетку, когда мальчик рядом прошептал: «Умно».
Я подняла глаза. Он делал то же самое.
— Ты их тоже ненавидишь? — спросила я.
— Это же старый виноград.
Я задумалась.
— Точно.
— Старый виноград — это гадость, — сказал он.
На этом вопрос был закрыт. К обеду мы уже были лучшими друзьями.
Потом нас сблизили динозавры. Ноа знал о них непозволительно много и имел твёрдое мнение о том, кто кого одолел бы в схватке. Я их рисовала. Плохо.
Когда я впервые показала ему своего тираннозавра, он несколько секунд молча разглядывал рисунок.
— Это… что? Это похоже на картошку с руками!
Я его толкнула. Он расхохотался так громко, что учительница нас рассадила.
У Ноа был синдром Дауна. В шесть лет для меня это значило куда меньше, чем то, что он жульничал в викторинах про динозавров, заучивая ответы заранее.
Наша дружба была простой. Пока один мальчишка не всё усложнил.
Однажды днём наша учительница объявила, что выходит замуж.
Класс взорвался. У всех было своё мнение. Шоколадный торт. Ванильный торт. Цветы. Музыка. Кто-то настаивал, что на свадьбе обязательно нужен батут.
Ноа поднял руку.
— На моей свадьбе будет шоколадный торт.
Учительница улыбнулась.
— Отличный выбор, Ноа.
— И никаких медленных песен, мисс Вероника.
— Почему же?
— Они скучные.
Мальчик напротив фыркнул.
— Да кто на тебе женится, чувак.
Ноа посмотрел на него.
— Я женюсь.
— На ком?
— Пока не знаю.
Мальчик рассмеялся.
— Да никто на тебе не женится.
Я помню точную секунду, когда улыбка исчезла с лица Ноа. Он опустил взгляд на руки. Внутри у меня что-то вспыхнуло.
— Это подло, Роджер.
Мальчик повернулся ко мне.
— Что?
— Ноа кто-нибудь обязательно полюбит.
— Тогда сама на нём женись.
По классу прокатился смех.
— Достаточно, дети, — оборвала учительница, и в классе стало тихо.
Но я видела: Ноа расстроился. Позже, после урока, он посмотрел на меня серьёзно.
— Крисси… а ты бы… меня полюбила?
Я на мгновение задумалась.
— Может быть, — сказала я.
Ноа тут же вскинул голову.
— Правда?
Я вдруг поняла, что сама загнала себя в очень серьёзную ситуацию.
— Может быть.
Он обдумал это. Потом я вспомнила кое-что, о чём говорила моя старшая кузина.
— Но сначала нам нужно сходить на выпускной, — добавила я.
— А что такое выпускной?
— Танцы.
Ноа нахмурился.
— У нас и так бывают танцы.
— Нет. Выпускной — это когда мы почти вырастем.
— А. — Он протянул мне мизинец. — Обещаешь?
Я зацепила свой мизинец за его.
— Обещаю.
К ужину я уже об этом забыла. Ноа — нет.
Двенадцать лет — долгий срок для дружбы, чтобы пережить детство. Наша каким-то образом пережила.
Мы не всегда учились в одном классе. Заводили других друзей. У нас появлялись разные интересы. Ноа помешался на бейсболе. Я помешалась на рисовании. Он пытался научить меня бейсбольной статистике. Я в отместку водила его по художественным музеям. Ни одна из кампаний не увенчалась успехом.
Потом, когда нам было по двенадцать, мои родители развелись. Это изменило меня так, как я тогда не понимала. В доме стало тише. Папа переехал в квартиру в двадцати минутах езды. Мама делала вид, что не плачет. Я делала вид, что не замечаю.
В школе я почти перестала есть на обеде. Ноа заметил. Он никогда не просил объяснить. Просто садился рядом. Иногда говорил. Иногда молчал.
Однажды он пятнадцать минут подряд объяснял, почему нашей бейсбольной команде нужен новый релиф-питчер. Я поняла от силы четыре слова. Но всё равно стало легче.
Спустя годы, когда я завалила первый экзамен по вождению, Ноа явился к нам домой с двумя мороженками.
— Почему две?
— Одна — потому что ты попыталась, — сказал он.
Я улыбнулась.
— А вторая?
— Потому что водишь ты ужасно.
Я запустила в него подушкой.
В шестнадцать, когда я решила бросить рисование — потому что одна девчонка в классе посмеялась над моей картиной, — он украл самый уродливый рисунок динозавра, какой я когда-либо делала. На следующее утро я нашла его приклеенным внутри его шкафчика.
— Ноа!
— Что?
— Зачем он тут?
Он осмотрел рисунок.
— Всё ещё похож на картошку с руками.
— Тогда сними, — потребовала я.
— Нет.
— Почему?
— Потому что тебе ещё нельзя бросать, Крисси.
— Почему нет?
— Потому что динозавры пока не улучшились.
Я невольно рассмеялась. Вот такой был Ноа. Он никогда не произносил речей. Просто оставался рядом достаточно долго, чтобы боль стала терпимой.
А когда мой первый парень бросил меня за три недели до школьного бала в выпускном классе, Ноа явился с шоколадным мороженым. Он сидел рядом со мной на крыльце, пока я плакала.
После десяти минут молчания он наконец заговорил.
— Я же говорил, что он идиот.
Я посмотрела на него опухшими от слёз глазами.
— Нет, не говорил.
— Я так думал.
— Это не считается.
— А должно бы.
Я рассмеялась так, что чуть не подавилась мороженым. Ноа до сих пор рассказывает эту историю. Я до сих пор грожу ему за это.
Так что когда пришёл выпускной в старшей школе, вопрос о том, с кем я хочу пойти, даже не стоял. Но, судя по всему, Ноа считал иначе.
Однажды в феврале он подошёл ко мне у шкафчика.
— Крисси.
— Да?
— Ты помнишь первый класс?
Я сделала вид, что задумалась.
— Нет.
Его лицо вытянулось.
— Серьёзно?
— Ноа, я шучу.
Он посмотрел на меня с укором.
— Это не смешно.
— Немного смешно.
— Нет.
Тогда он протянул мне мизинец. И я вдруг снова оказалась шестилетней. Изюм. Динозавры. Жестокий мальчишка. Обещание, которое я забыла в тот же день и каким-то образом умудрялась держать все двенадцать лет.
Я сцепила свой мизинец с его.
— Выпускной?
Ноа кивнул.
— Выпускной.
Потом всё его лицо просияло.
— Я уже купил бабочку.
Я моргнула.
— Когда?
— В ноябре.
— Ноа, это же был ноябрь.
— Вот именно.
— И что это значит?
— В магазинах всё заканчивается, — сказал он.
— Бабочки бы точно не закончились.
— Ты этого не знаешь.
Вот так Ноа официально пригласил меня на выпускной.
В вечер выпускного я наверху боролась с серьгой, когда раздался звонок в дверь. Тётя крикнула снизу:
— Крисси! Он пришёл!
— Скажи, что через две минуты!
Из-за входной двери донёсся голос Ноа:
— Она это сказала пятнадцать минут назад!
Предатель.
Я закончила с серьгой и оглядела себя в зеркале. Красивое платье. Завитые волосы. Макияж, на который тётя потратила почти час. Я нервничала. Не из-за Ноа. Из-за всего остального.
Выпускной всегда казался чем-то, что происходит со взрослыми людьми. А теперь вдруг взрослым человеком оказалась я.
Я взяла сумочку. Не успела я дойти до лестницы, как услышала — мама открыла входную дверь. Потом — тишина. Не обычная тишина. Та, от которой замираешь на месте.
Я подошла ближе к площадке. Ноа стоял в прихожей. Тёмно-синий костюм. Белая рубашка. Та самая нелепая бабочка, идеально ровная. В одной руке он держал маленькую бутоньерку. Он улыбался.
Мама — нет. Она смотрела на него, не отрываясь.
— Миссис Джейн?
Мама моргнула.
— Ох. Ноа. Привет.
— Всё в порядке?
— Да.
Но это было не так. Я знала свою мать. Что-то изменилось в тот момент, когда она его увидела. Её взгляд скользнул на бутоньерку. Потом на бабочку. Потом снова на его лицо. На одну странную секунду она словно увидела призрака.
— Крисси почти готова, — быстро сказала она.
— Я уже готова.
Мама повернулась и увидела меня на лестнице. Её лицо снова изменилось.
— Поднимись со мной наверх.
— Что?
— Всего на минуту.
— Мам, Ноа ждёт.
— Я знаю.
Ноа приподнял бутоньерку.
— У меня вот это.
— Вижу, — сказала я.
— Это розмарин.
Я остановилась на середине лестницы.
— Розмарин?
— Флорист сказал, что он означает память, — он выглядел очень довольным собой. — А я помню обещания.
Сердце у меня упало. За спиной мама издала тихий звук. Когда я обернулась, её глаза были влажными.
— Мам?
— Наверх, Крисси.
На этот раз это не было просьбой.
Едва мы вошли в мою комнату, она закрыла дверь. Потом заперла её.
— Ладно, ты меня пугаешь, мам.
Она повернулась ко мне.
— Сегодня ты можешь пойти с Ноа, но только при одном условии.
Злость накрыла меня раньше страха.
— Если это из-за того, что у Ноа синдром Дауна, клянусь…
— Нет.
— Мне восемнадцать, мам.
— Я знаю.
— Он мой лучший друг.
— Это я тоже знаю.
— Тогда в чём проблема?
Мама поджала губы. Несколько секунд она не могла заговорить. Наконец она села на мою кровать.
— Ты помнишь тот год, когда ушёл твой отец?
Вопрос застал меня врасплох.
— При чём тут папа и выпускной?
— Ни при чём.
— Тогда зачем мы о нём говорим?
— Потому что в тот год кое-что произошло.
Я скрестила руки.
— Что?
Мама опустила взгляд.
— Тебе было двенадцать.
— Знаю.
— Ты перестала есть на обеде.
Мои руки медленно опустились.
— Откуда ты знаешь?
— Мне сказал Ноа.
Я уставилась на неё.
— Что?
Она подняла на меня глаза.
— Он нашёл меня однажды днём.
— Где?
— На школьной парковке.
Что-то в её лице заставило комнату вдруг показаться меньше.
— Он застал меня плачущей в машине, — призналась мама.
Я села рядом.
— Мам…
— Я думала, меня никто не видит, — она потёрла ладони друг о друга. — Но Ноа увидел.
Снизу, приглушённо, донёсся смех Ноа — тётя что-то сказала. Мама тоже это услышала. Её лицо на полсекунды исказилось, прежде чем она взяла себя в руки.
— Что он тебе сказал? — не отступала я.
Она посмотрела на меня.
— Он спросил, не сломлена ли ты.
У меня перехватило дыхание.
— Почему?
— Потому что ты перестала есть, милая. Перестала смеяться. Он сказал, что иногда ты сидишь совсем одна.
Я посмотрела на дверь. Я забыла почти все те обеды. Ноа, видимо, нет.
— Что ты ему ответила?
— Я сказала, что ты не сломлена, — мама сглотнула. — А потом он сказал то, что я помню все эти шесть лет.
— Что?
Её пальцы сжали мои. По щеке скатилась слеза.
— Он сказал: «Хорошо. Потому что я не умею чинить людей. Я умею только оставаться рядом».
Я не могла говорить. Мама сжала мои руки.
— Шесть лет Ноа держал обещание, которое я взяла с него, а ты о нём даже не знала.
Сердце заколотилось.
— Какое обещание?
Что бы ни последовало дальше — это и была та правда, ради которой она увела меня наверх. И вдруг я не была уверена, что готова её услышать.
Голос мамы дрогнул.
— Я попросила Ноа пообещать, что он будет присматривать за тобой.
Я уставилась на неё.
— Ты… что?
— Я тогда была на грани, Крисси. Твой отец ушёл, ты почти со мной не разговаривала, и только Ноа, казалось, мог до тебя достучаться.
Я замерла. Мама вытерла щёку.
— Он сказал «хорошо». Вот так просто.
Снизу снова донёсся смех Ноа. Мама посмотрела на дверь.
— А потом я сделала то, чего стыжусь.
— Что?
— Все эти шесть лет я боялась, что ты слишком многим ради него жертвуешь, — призналась она.
Я замерла ещё сильнее.
— Каждый раз, когда ты ждала Ноа, защищала его, меняла планы, потому что его не позвали, — я гадала, не чувствуешь ли ты себя обязанной ему.
— Мам…
— Я всё это время измеряла вашу дружбу тем, что Ноа может от тебя понадобиться, — её губы задрожали. — И ни разу не задумалась о том, что даёт тебе он.
Вдруг шесть лет предстали передо мной в другом свете. Мороженое после экзамена по вождению. Тот дурацкий динозавр в его шкафчике. Обеды, когда я не могла говорить. Крыльцо, когда моё сердце было разбито. Ноа никогда не нужно было, чтобы я его «тащила». Мы просто всегда были рядом друг для друга.
— Так в чём же твоё условие? — прошептала я.
Мама улыбнулась сквозь слёзы.
— Не иди сегодня только потому, что шестилетняя Крисси когда-то дала обещание, — она сжала мою руку. — Пообещай мне, что пойдёшь, потому что восемнадцатилетняя Кристина сама его выбирает.
Я рассмеялась.
— Мам, я и не шла из-за того обещания.
— Теперь я это знаю.
— Обещание — это просто причина, по которой Ноа купил бабочку на четыре месяца раньше, — сказала я.
Это наконец рассмешило и её.
Мы спустились вниз. Ноа переводил взгляд с одной из нас на другую.
— Долго же вы.
Мама направилась прямо к нему.
— Ноа, можно мне первый танец?
Его брови взлетели вверх.
— Миссис Джейн, это же не выпускной.
Я расхохоталась. Мама всё равно включила музыку.
Тридцать неловких секунд Ноа считал шаги, пока мама раз за разом шагала не в ту сторону. Наконец он вздохнул.
— Миссис Джейн, Крисси танцует лучше.
— Поэтому она твоя пара, — голос мамы смягчился. — Спасибо, что остался.
Ноа нахмурился, будто она поблагодарила его за то, что он дышит.
— Она тоже остаётся.
Мама закрыла глаза. Это был тот ответ, которого она ждала все эти годы.
На выпускном, когда заиграла первая медленная песня, Ноа протянул мне руку.
— Крисси… Ты мне должна.
— Двенадцать лет?
— Да.
Он наступил мне на ногу уже через пять секунд.
— Ты ужасно танцуешь.
— Это у твоего платья плохой дизайн.
Мы смеялись так, что на нас оборачивались люди. Ничего необыкновенного не произошло. Никто нам не аплодировал. Мы были просто двумя восемнадцатилетними, которые плохо танцевали вместе.
Потом мама ждала нас на улице. Ноа нёс мои туфли, потому что у меня болели ноги. Я несла его пиджак, потому что ему было жарко.
У машины он открыл мне дверь. Я забралась внутрь, перегнулась через сиденье и открыла его дверь тоже.
Мама наблюдала за нами в зеркало. И наконец всё поняла. Никто никого не спасал. Никто не исполнял долг.
Мы просто были двумя людьми, которые в шесть лет поняли то, на что взрослые иногда тратят всю жизнь.
Когда кто-то тебе дорог — ты остаёшься. И иногда, если повезёт, он остаётся тоже.