Через три недели после смерти жены я повёз наших новорождённых близняшек в торговый центр — купить те самые жёлтые слипы, которые она хотела. Когда обеих девочек понадобилось перепеленать, я сделал единственный выбор, который мог. А потом одна женщина превратила худший день моей жизни в публичный урок, которого сама совсем не ожидала.
В то утро я сидел в машине у торгового центра. Айви и Лили спали в коляске, а из телефона звучал голос Клэр. Это была старая голосовая запись, которую она оставила перед родами.
— Мейсон, не забудь купить ещё слипов на молнии.
На записи я засмеялся:
— А что не так с теми, что на кнопках?
— Никаких кнопок в три часа ночи, — сказала Клэр. — Поверь мне. Ты разревёшься раньше детей.
Я прижал большой палец к обручальному кольцу.
— Ладно, — произнёс мой записанный голос. — Пусть будут на молнии.
— И жёлтые, — добавила она. — Все покупают розовое, а они же дети, а не пирожные.
Я засмеялся прямо в машине, а потом зажал рот рукой, потому что смех перешёл во что-то другое.
Клэр не было уже три недели. Я всё ещё ловил себя на том, что поворачиваюсь рассказать ей что-нибудь.
Все вокруг твердили, что я молодец, что справляюсь со всем один.
Никакой я был не молодец. Я был измотан, напуган и действовал наугад.
Но Клэр просила жёлтые слипы — и я вышел из машины.
— Ну что, девочки, — прошептал я, берясь за ручку коляски. — Сделаем это ради мамы.
В торговом центре было слишком ярко и слишком много семей, которые выглядели целыми и невредимыми. Я не отрывал взгляда от пола, пока не дошёл до детского магазина.
Жёлтые слипы нашлись легко.
— Мама была права, — сказал я Лили. — Кнопки — это ловушка.
Я положил в корзинку два комплекта.
И тут Айви закричала.
Через полсекунды к ней присоединилась Лили.
— Я слышу вас, — сказал я, уже двигаясь. — Папа рядом.
Я подкатил коляску к стене и первым делом проверил Айви. Слип промок насквозь.
— Ох, малышка, — выдохнул я. — Дело серьёзное.
Лили брыкалась и хныкала, её крошечное личико покраснело.
— Знаю. Ты тоже. Идём.
Я схватил сумку с подгузниками и двинулся к указателю на туалеты.
Мужской туалет был почти пуст. Я обыскал всё.
Пеленального столика не было.
Мужчина, вытиравший руки, устало взглянул на меня.
— Столика нет. У меня в прошлом месяце была та же проблема.
У меня упало сердце.
— Не знаете, где комната для родителей с детьми?
— Кажется, на другом конце центра.
Обе девочки заплакали сильнее.
Я попятился в коридор и нашёл у указателя охранника.
— Простите, — сказал я. — Мне нужна помощь.
Он посмотрел на коляску.
— Да, сэр?
— Где ближайшая комната для родителей? Дочек нужно перепеленать прямо сейчас.
Его лицо напряглось.
— Извините. Та, что в этом крыле, закрыта на ремонт.
— А мужской туалет?
— Столик оттуда убрали на прошлой неделе. Какая-то поломка.
— То есть комната для родителей закрыта, а в мужском туалете нет пеленального столика?
— Это решаю не я.
— Понимаю. — Я с трудом сглотнул. — Простите.
Айви закричала так, что у неё затряслись ручки.
Охранник показал в глубь коридора:
— Есть ещё одна комната для родителей в Восточном крыле. Рядом с магазином Crocs.
— Далеко?
— Минут пятнадцать. Может, двадцать, если толпа.
Им было три недели от роду. Они не могли ждать двадцать минут только потому, что торговый центр всё плохо спланировал.
Проходившая мимо женщина обронила, что в женском туалете есть пеленальный столик, — и тут же напряглась, когда я посмотрел в сторону двери.
— Туда нельзя. Ты мужчина.
— Знаю. Но в мужском туалете ничего нет, а комната для родителей закрыта.
— Это не моя проблема, — бросила она и ушла.
Я стоял с двумя плачущими младенцами, сумка с подгузниками врезалась мне в плечо, а в голове звучал голос Клэр.
— Разговаривай с ними, Мейсон. Даже когда чувствуешь себя глупо. Они будут узнавать твой голос.
Я присел у коляски.
— Девочки, — сказал я, стараясь говорить ровно, — мы сделаем всё быстро. Мы будем вежливыми. И папа рядом.
Я усадил Айви в слинг у себя на груди, а Лили оставил в коляске. У двери женского туалета я остановился.
Я ненавидел этот выбор, но Айви и Лили я любил сильнее, чем боялся осуждения.
И я толкнул дверь.
— Простите! — крикнул я, прежде чем войти. — У меня новорождённые близняшки. В мужском туалете нет пеленального столика, а комната для родителей закрыта. Я на две минуты.
Никто не ответил.
Я подошёл к пеленальному столику и первой уложил Айви.
— Знаю, малышка, — прошептал я, целуя её в лоб. — Папа спешит.
Она брыкалась и кричала так, будто я её лично оскорбил.
— Справедливо, — сказал я. — Мокрая одежда — это хамство.
Тут дверь открылась.
По плитке зацокали каблуки. Звук был резкий, быстрый и злой.
— Ни в коем случае.
Я обернулся.
У раковин стояла женщина в кремовом блейзере. На бейдже значилось «Патриция».
— Тебе нужно уйти, — рявкнула она.
— Простите, — быстро сказал я. — Я закончу через минуту. Дочкам нужно было…
— Мне всё равно. Это женский туалет.
— Я понимаю. В мужском туалете не было пеленального столика.
— Тогда жалуйтесь администрации.
— Пожалуюсь. Но прямо сейчас моя дочь наполовину перепеленута.
Она шагнула ближе.
— У мужчин всегда находится оправдание.
Я посмотрел на Айви — она наконец была в чистом подгузнике.
— Мэм, я предупредил о себе. Я сначала проверил всё. Я никому не хочу мешать.
— Тогда уходите.
— Я не могу оставить Лили мокрой.
Лили заплакала в коляске.
К ней присоединилась Айви.
Взгляд женщины метнулся между ними — раздражённый, а не сочувствующий.
— Ты даже не можешь их успокоить, — сказала она. — Вот именно поэтому детям нужны матери, а не беспомощные мужчины, которые сами не знают, что делают.
В голове у меня стало тихо.
Я услышал, как Клэр говорит: «Из тебя получится такой хороший отец».
Потом услышал врача: «Нам очень жаль».
Мои руки замерли на молнии слипа Айви.
А потом пальчики Айви сомкнулись вокруг моего пальца.
Это вернуло меня обратно.
Я посмотрел на женщину.
— Их мать умерла, рожая их. Пожалуйста, не используйте её отсутствие против них.
Что-то промелькнуло на её лице.
Это должно было быть стыдом.
Но этого оказалось мало.
— Это не даёт вам права вторгаться в женские пространства.
— Я никуда не вторгаюсь. Я меняю подгузники.
— Вы уходите.
— Нет.
Мой собственный голос меня удивил.
Патриция моргнула.
— Нет?
Я застегнул на Айви чистый слип и поднял её к плечу.
— Я не оставлю Лили мокрой только потому, что вам неуютно от того, что отец делает свою работу.
— Это не вам решать.
— Мне, когда речь о моей дочери.
Я уложил Лили на пеленальную поверхность.
Патриция подняла телефон.
— Тогда я вызываю охрану.
— Вызывайте, — сказал я, раскрывая чистый подгузник. — Только не стойте так близко.
Я продолжал переодевать Лили.
— Да, — проговорила Патриция в трубку, достаточно громко, чтобы слышали в коридоре. — Охрану в женский туалет у детского магазина. Тут мужчина отказывается уходить.
Я застегнул застёжки на подгузнике Лили и потянулся за слипом.
— В женском туалете мужчина! — крикнула Патриция в дверной проём.
Лили заголосила.
— Я почти закончил, — прошептал я.
Патриция шагнула ко мне.
— Собирайся, пока тебя не выволокли отсюда.
Я приподнял Айви повыше.
— Пожалуйста, отойдите. Я держу одного младенца и переодеваю другого.
Я наполовину застегнул слип Лили, надёжно прижал её к себе, схватил сумку с подгузниками и бедром вытолкнул коляску в коридор.
Там уже собралась небольшая толпа.
Патриция шла следом, высоко подняв подбородок.
— Ты вообще понимаешь, с кем разговариваешь?
Я подбородком поправил одеяльце Лили.
— Меня зовут Патриция. Я работаю в крупнейшей компании по управлению арендой в этом городе. Я рассматриваю заявки на половину жилых домов в округе. А ты тратишь моё время. Я вообще-то должна быть со своей дочерью.
У меня всё оборвалось внутри.
После похорон я подавал заявки на квартиры поменьше, поближе к матери Клэр.
Патриция улыбнулась, заметив, как изменилось моё лицо.
— Один звонок, — сказала она, — и ты никогда больше не найдёшь жильё в этом городе. Мне нужно только твоё имя — и всё кончено.
— Это незаконно.
— Такие, как ты, вечно думают, что правила не для них.
— Вы не можете угрожать мне жильём из-за того, что я перепеленал своих детей.
— Я могу защищать своё сообщество от неблагополучных людей.
Я посмотрел на Айви и Лили.
Потом снова на неё.
— Можете звонить кому угодно, но вам не удастся пристыдить меня настолько, чтобы я подвёл своих дочерей.
Вот тогда снаружи остановилась беременная женщина, держа руку на животе. Рядом стоял высокий мужчина.
— Мам. Хватит.
Я ещё не знал ни её, ни его, но Патриция явно знала.
— Пейдж, — сказала Патриция. — Не вмешивайся. И ты, Лукас, тоже.
Мужчина посмотрел на Патрицию.
— Я уже вмешан, потому что я её муж.
Пейдж шагнула ближе, лицо у неё было бледным.
— Я слышала тебя, мам. Мы оба слышали.
— Этот мужчина был в женском туалете, — сказала Патриция.
— Он всем объяснил почему, — ответила Пейдж. — Я слышала, как он извинился, прежде чем войти.
Челюсть Патриции напряглась.
— Когда у тебя родится ребёнок, ты поймёшь. Ребёнку нужна мать.
Пейдж посмотрела на меня, потом на Айви и Лили.
— Нет, — сказала она. — Именно потому, что я беременна, я понимаю, как ты жестока.
Лукас встал рядом с ней — спокойный, но твёрдый.
— Нашему ребёнку будем нужны мы оба, — сказал он.
Патриция коротко рассмеялась.
— Конечно. Но матери — это другое.
— Нет, — сказал Лукас. — Вот на этом всё и заканчивается.
Толпа притихла.
— Я не позволю Пейдж провести первый год материнства, выслушивая, что она должна всё тащить одна, — сказал он. — И не позволю нашему ребёнку расти, слыша, что отцы — это что-то необязательное.
Патриция вспыхнула.
— То есть ты не подпустишь меня к моему внуку?
— Я говорю тебе, где проходит черта, — сказал Лукас. — Уважай обоих родителей — или не приноси это отношение к нам домой. Ты угрожала жильём этого человека, Патриция. Ты понимаешь, насколько это неправильно?
Пейдж вытерла щёку.
— Мам, если бы со мной что-то случилось, я бы молилась, чтобы Лукас бился за нашего ребёнка вот так же отчаянно.
— Не говори так.
— Почему нет? — спросила Пейдж. — Он потерял жену. Ты это знала — и использовала против него.
Патриция указала на меня.
— Он не имел права.
— У меня не было хорошего варианта, — сказал я. — Это не одно и то же.
Подошёл охранник вместе с менеджером торгового центра.
Патриция подняла подбородок.
— Этот мужчина вошёл в женский туалет.
Я приподнял Лили повыше.
— Потому что в мужском туалете не было столика, комната для родителей в этом крыле была закрыта, а до Восточного крыла — пятнадцать минут. Я предупредил о себе, извинился и воспользовался единственной чистой поверхностью.
Охранник кивнул.
— Он сначала спросил меня. Я сказал ему, что до Восточного крыла пятнадцать минут.
Женщина у двери произнесла:
— Он никому не мешал. Это она кричала.
Пожилая женщина скрестила руки.
— Он менял подгузники, а не банк грабил.
Лукас повернулся к менеджеру.
— Я хочу подать жалобу.
— На него? — рявкнула Патриция.
— Нет, — сказал Лукас. — На торговый центр. Отцов тоже нужно замечать.
Лукас взглянул на меня и снова повернулся к менеджеру.
— Мне нужен номер жалобы, — сказал он. — Я прослежу за её ходом.
Менеджер посмотрел на близняшек.
— Вы правы. Этого вообще не должно было случиться.
Патриция фыркнула.
— Он нарушил правила.
— Нет, — сказал менеджер. — Он отреагировал на нехватку условий. А вы раздули из этого скандал.
В коридоре стало тихо.
Патриция хотела, чтобы проблемой был я. Теперь все видели, что проблема — она.
Менеджер повернулся ко мне.
— Сэр, рядом есть служебная комната для персонала. Там чистый стол, стулья и никого лишнего.
У меня перехватило горло.
— Спасибо. Мне просто нужно, чтобы они были сухими и спокойными.
Пейдж шагнула к матери.
— Ты должна перед ним извиниться.
У Патриции приоткрылся рот.
— Я должна перед ним?
— Да, — сказала Пейдж. — Ты сказала убитому горем отцу, что его детям нужна мать. Ты угрожала ему жильём. А потом вызвала на него охрану за то, что он менял подгузники.
Патриция оглянулась по сторонам.
— Я ведь поначалу не знала про твою жену, — сказала она натянуто.
Я крепче прижал Айви и Лили.
— Вам и не нужно было это знать.
Её лицо побледнело.
Голос Пейдж смягчился.
— Мам, я тебя люблю. Но если ты когда-нибудь станешь относиться к Лукасу так, будто он в жизни нашего ребёнка значит меньше, чем я, — у нас будет проблема.
— Ты что, не подпустишь меня из-за этого?
— Нет, — сказала Пейдж. — Я буду защищать своего ребёнка от того, кто считает отцов запасными родителями.
Патриции больше нечего было сказать.
Впервые с того момента, как она вошла в тот туалет, Патриция выглядела маленькой. Не потому, что кто-то перекричал её, а потому, что все наконец ясно её услышали.
В служебной комнате я застегнул слип Лили до конца.
В дверях появилась Пейдж с моими влажными салфетками.
— Вот, выпали.
— Спасибо.
— Простите за мою маму.
— Это не вы сделали.
Рядом встал Лукас.
— Я прослежу, чтобы жалобу услышали.
— Впишите и моё имя, — сказал я, глядя на дочерей. — Я не хочу, чтобы ещё один отец стоял в том коридоре так, как стоял я.
Позже я всё-таки купил жёлтые слипы.
Дома я разложил их в кроватках.
Я поцеловал обручальное кольцо.
— Мы пережили сегодняшний день, Клэр, — прошептал я.
Потом посмотрел на дочерей.
— Завтра попробуем снова.
Впервые с самых похорон я поверил, что у нас получится.