Я думала, что понимаю, почему моё будущее рухнуло за неделю до свадьбы. Понадобилось три десятилетия, чтобы я узнала, как много в этой истории мне на самом деле было неизвестно.
Мне было тридцать два, когда я познакомилась с Робертом. Он был на пять лет старше меня — добрый, осторожный в словах — и уже нёс на себе ношу настолько тяжёлую, что мне впору было бы испугаться.
У этого мужчины было десять детей.
Да, десять!
Его жена, к несчастью, умерла за два года до этого, и он растил их один. Впервые я увидела его в продуктовом магазине: он пытался управлять тележкой, доверху набитой коробками с хлопьями, а малышка тянула ко мне ручки.
Этой малышкой была Софи.
— Простите, — сказал Роберт, подхватывая её на руки. — Она так делает с каждым, кто ей улыбнётся.
— Тогда, видимо, я так и буду улыбаться, — ответила я.
Он засмеялся — устало, но тепло, — и что-то внутри меня смягчилось прежде, чем я успела опомниться.
Я влюбилась не только в Роберта — я влюбилась во всех них.
Аманде было пятнадцать, и она была уже слишком взрослой для своего возраста. Деррик молчал, если только не нужно было что-то починить. Сью разговаривала, помогая себе руками. Близнецы Джейкоб и Дэвид превращали любое домашнее поручение в состязание. Четверняшки были сгустками энергии, а Софи назвала меня «мамой» ещё до того, как кто-либо ей разрешил.
Уже через несколько месяцев наших встреч я бывала в доме Роберта чаще по вечерам, чем нет.
Я помогала с уроками, помешивала суп, искала носки, целовала разбитые коленки и училась различать, кому из детей нужны ласковые слова, а кому — простая правда.
Полгода спустя мой любимый сделал мне предложение — за мясным рулетом и картофельным пюре, пока все десять детей делали вид, что не подслушивают из коридора!
— Ты выйдешь за нас замуж? — спросил он.
Я сквозь слёзы сказала «да», и мы начали готовиться к свадьбе.
Моя мама, Хелен, считала, что я сошла с ума!
— Десять детей, Маргарет, — повторяла мама каждое воскресенье. — Ты ведь ещё и не пожила своей жизнью.
— Они и есть моя жизнь, мама.
— Ты ведёшь себя глупо.
Я позволяла ей это говорить, потому что знала: она не понимает.
За две недели до свадьбы я примеряла платье перед зеркалом в спальне. Аманда застёгивала молнию на спине, Софи хлопала в ладоши, а мальчишки заглядывали из-за дверного косяка и делали вид, что их сейчас стошнит. Я так ждала этого дня!
И тут в зеркале я увидела Роберта.
Мой жених стоял в дверях и смотрел на меня с выражением, которого я тогда не поняла. Не то чтобы радость — но и не грусть. Будто он пытался запомнить меня.
— Ты прекрасна, — тихо сказал он.
— Тебе нельзя видеть платье.
— Знаю, — ответил он. — Я просто хотел запомнить.
Оглядываясь назад, я думаю, что какая-то часть его уже знала: что-то не так. Он месяцами ходил усталый, терял в весе, прятал головную боль за лёгкими улыбками.
В то утро, когда Роберт пропал, в доме стояла слишком уж глубокая тишина. До нашей свадьбы оставалась неделя.
Не было слышно, как он, по обыкновению, ходит по дому раньше, чем проснутся дети. Его половина кровати была холодной.
— Роберт? — позвала я.
Ответа не было.
Когда я вышла из спальни, Аманда стояла босиком на верхней площадке лестницы, обхватив себя руками.
— Мама Маргарет, — прошептала она, — папин грузовик пропал.
Я сказала ей, что он, наверное, уехал по делам, но она посмотрела на меня своими серьёзными глазами и поняла, что я лгу.
Я попыталась дозвониться жениху — телефон был выключен. Я прождала час, набрала снова, запаниковала и обзвонила всех, кого смогла вспомнить: его брата, его бригадира, его старейшего друга, мою маму.
Его никто не видел.
Я уже снова тянулась к телефону, готовая звонить в полицию, когда заметила сложенную записку на кухонном столе, придавленную сахарницей.
Руки дрожали, пока я её разворачивала.
«Прости. Я больше так не могу».
Это было всё.
Ни объяснений, ни прощаний, ни единого слова о детях. Моё сердце разбилось.
Я тяжело опустилась на стул и перечитывала записку снова и снова, будто слова могли измениться, если смотреть на них достаточно долго.
А потом на кухню вошла Софи в пижамке, обхватила обеими ручками мою ногу и посмотрела на меня глазами Роберта.
— Мама, сок?
Вот в этот миг моя жизнь раскололась надвое.
Перезвонила мама.
— Маргарет, послушай меня, — сказала она, когда я всё рассказала. — Это знак. Отдай детей в систему. Ты молода, у тебя ещё вся жизнь впереди.
— Они наверху, мама.
— Они — не твоя забота.
— Я не могу их отослать.
— Не будь дурой!
— Я сказала: не могу.
Она бросила трубку.
Она была не единственной, кто отговаривал.
К концу недели мне позвонили тётя, две двоюродные сестры и подруга семьи, знавшая меня с детства. Звонили даже некоторые родственники Роберта.
И все они говорили одно и то же, лишь чуть разными словами.
Детей можно отдать в систему.
Я слишком молода, чтобы губить свою жизнь.
С этим справится кто-нибудь другой.
Я вежливо выслушивала, а потом смотрела на детей за моим кухонным столом и понимала, что никогда не смогу их отпустить — ведь я люблю их как родных. Я знала, что будет тяжело, но пошла за велением сердца.
В окружном ведомстве напротив меня сидела женщина с добрыми глазами и стопкой бумаг.
— Вы уверены? — спросила она. — Экстренное опекунство — лишь первый шаг перед усыновлением. Десять детей — это очень много для одного человека.
— Я знаю.
— Это займёт время.
— Я знаю.
— Нет ничего постыдного в том, чтобы отступить, — настаивала она.
Я подумала о детях.
— Они уже зовут меня мамой, — сказала я. — Я не могу от этого отвернуться.
Подпись вышла кривой — рука никак не хотела слушаться.
Усыновление оформлялось годами, но в моём сердце они стали моими в тот самый день.
Первый год едва не сломал меня!
Днём я работала на складе тканей, а по ночам шила школьную форму для местного школьного округа. Аманда научилась готовить простые ужины. Деррик взял на себя газон. Сью заведовала стиркой. Джейкоб и Дэвид дрались за то, кому мыть посуду, — в основном чтобы было поводом обрызгать друг друга!
Иногда по ночам, когда все засыпали, я сидела за столом в гостиной и гадала, почему Роберт ушёл.
Может, он встретил другую.
Может, у него были долги, о которых я не знала.
Может, растить столько детей в конце концов стало ему не по силам.
Может, я была недостаточной причиной, чтобы остаться.
Ответа я так и не нашла.
В первые годы интерес ко мне проявляли несколько мужчин: сосед, сослуживец, приятель бейсбольного тренера Деррика.
Но разговор всегда заканчивался одинаково.
— Десять детей? — переспросил один из них, отставив чашку с кофе так, будто она его обожгла.
— Да, — ответила я. — Десять.
Он больше не позвонил.
Со временем я перестала делать вид, что в моей жизни есть место для свиданий. Мои вечера принадлежали урокам, купаниям, школьным обедам, температурам, счетам и молитвам перед сном.
Я больше никогда ни с кем не встречалась — но всё равно была счастлива, ведь у меня были они.
Родители злились на меня годами и отказывались помогать. Мама звонила каждое Рождество — словно ставила галочку в списке.
— Ты всё ещё этим занимаешься, Маргарет?
— Это мои дети, мама.
— Это чужие дети!
— Нет, — мягко отвечала я. — Они мои.
В конце концов я перестала брать трубку.
И всё же жизнь продолжалась.
Аманда стала детской медсестрой. Деррик открыл небольшую автомастерскую. Сью стала учительницей третьеклассников. Джейкоб и Дэвид выучились на инженеров и по-прежнему спорили обо всём на свете. Софи стала социальным работником и однажды сказала мне, что выбрала эту профессию, потому что хотела стать для других детей тем, кем я была для неё.
В тот день, когда она ушла, я целый час проплакала на кухне.
Прошло тридцать лет, и я не жалею ни о чём.
Каждую субботу мои дети возвращались в дом, который мне каким-то чудом удалось сохранить. Внуки носились по двору. На кухне пахло запечённой курицей, чаем и лимонным пирогом Аманды.
Эта суббота поначалу ничем не отличалась.
Софи накрывала на стол. Джейкоб и Дэвид спорили о футболе. Деррик чинил дверцу шкафа, о которой я его не просила. Аманда уговаривала меня присесть, потому что я выглядела усталой.
И тут кто-то постучал.
Я открыла дверь и увидела мужчину в сером костюме с кожаной папкой в руках.
— Маргарет? — спросил он.
— Да?
— Меня зовут мистер Джонсон. Я был адвокатом Роберта.
Комната у меня за спиной словно замерла.
— Роберта? — прошептала я.
Он протянул мне толстый конверт. На лицевой стороне моё имя было выведено почерком, который я узнала мгновенно — даже спустя три десятилетия.
— Мадам, мне было поручено передать вам это именно в этот день, — сказал адвокат. — Таковы были его чёткие распоряжения перед тем, как он ушёл из жизни.
Прежде чем я успела набрать воздуха, чтобы хоть что-то спросить, мистер Джонсон почтительно кивнул, развернулся и пошёл к своей машине.
Я стояла в дверях, и конверт дрожал у меня в руке.
— Мама? — раздался за спиной голос Аманды. — Кто это был?
Я не смогла ответить.
Я вернулась к столу, за которым в ожидании сидели все десять моих взрослых детей, и дрожащими руками сломала печать.
В комнате стало тихо, как в храме.
— Читай, мама, — прошептала Аманда.
И я стала читать.
Роберт писал, что был болен ещё за несколько месяцев до свадьбы. Усталость, головные боли, потеря веса и странные ноющие боли, которые он всё списывал на работу.
За неделю до того, как мы должны были пожениться, врачи сообщили ему новость. Они полагали, что ему оставалось несколько месяцев, может быть, год. Существовало экспериментальное лечение, но никакой гарантии, что оно поможет.
«Я не мог жениться на тебе, а потом сделать тебя вдовой, оставить с десятью убитыми горем детьми и похоронить вас всех под медицинскими счетами. Поэтому я ушёл. Записка, которую я оставил, была жестокой, потому что я думал: жестокость освободит меня быстрее, чем жалость».
Мне пришлось перестать читать. Меня замутило.
Софи потянулась к моей руке.
Потом я продолжила.
«Лечение помогло, хотя никто этого не ждал. Но к тому времени, как мои врачи в этом убедились, прошло почти два года. Я однажды вернулся. Трижды проехал мимо дома, прежде чем набрался смелости остановиться. Я видел, как Аманда несёт в дом продукты; как Деррик учит близнецов чинить велосипедную цепь; как Софи бежит через двор к тебе, крича: „Мама!“».
Слеза скатилась по щеке.
«Любовь моя, я почти час просидел в чужом грузовике и понял, что наделал. У детей была стабильность и мать, которая осталась. Я боялся, что моё возвращение разворошит всё, что им удалось пережить. Могли начаться судебные тяжбы, путаница, обиды. И я снова ушёл».
«Я сделал это не потому, что так было правильно. Я убедил себя, что это менее вредно, чем вернуться. Годы спустя, когда моё здоровье начало ухудшаться, я нанял мистера Джонсона и дал ему распоряжения. Письмо должно было быть доставлено ровно через тридцать лет после моего ухода. К тому времени все дети уже вырастут. Никаких споров об опеке быть не могло бы».
Роберт также объяснил, что учредил доверительный фонд и что Джонсон свяжется со мной по поводу подробностей.
Лечение начало давать сбои. К тому времени он открыл небольшое дело — вёл бухгалтерию и консультировал. Жил скромно, больше не женился, и детей у него больше не было. Каждый лишний доллар он откладывал на счёт для семьи, которую оставил.
«Это не богатство и не извинение».
А потом шла часть, от которой у меня всё сжалось внутри.
Роберт нанял отставного частного сыщика — не для того, чтобы вмешиваться, а лишь чтобы убедиться, что дети в безопасности и у них всё хорошо. Сам он так и не приехал, потому что боялся: один взгляд на них — и он поднимется по ступеням и всё разрушит.
Он знал о выпускных.
О работе Аманды.
О мастерской Деррика.
О первом классе Сью.
О дипломах близнецов-инженеров.
О работе Софи с детьми.
Обо всём!
Последняя строчка расплылась у меня перед глазами от слёз.
«Ты дала им жизнь, которую я дать не смог. Я не прошу меня оправдывать. Я лишь прошу знать, что я люблю вас всех — даже с того расстояния, которое сам же и создал. Простите меня, если твоё сердце когда-нибудь позволит».
Никто не проронил ни слова.
Тридцать лет я верила, что не была для него достаточной причиной, чтобы остаться.
А теперь я сидела в окружении десятерых детей и стольких внуков, что и не сосчитать, и понимала, что всё это время несла не ту ношу.
Роберт ушёл не потому, что любил нас слишком мало. Он ушёл, потому что верил, что защищает нас. Прав он был или нет — теперь я наконец понимала.
Деррик вытер лицо. Сью прошептала:
— Он наблюдал, как мы растём?
Я кивнула.
Джейкоб посмотрел на Дэвида, и впервые ни у одного из них не нашлось остроумного ответа. Софи крепче сжала мою руку. Аманда обняла меня за плечи сзади.
— Он доверил тебе нас, — сказал Том, один из десяти.
Я обвела взглядом стол — каждое любимое лицо.
— Я его прощаю, — тихо сказала я, роняя слезу о любимом человеке, который умер в одиночестве. — Потому что мне шестьдесят два, и я слишком стара, чтобы и дальше носить в себе гнев.
Потом я подняла свою чашку с чаем.
Мои дети подняли свои.
— За Роберта, — сказала я.
— И за маму, — добавила Аманда.
Я качала головой и плакала.
Но все они повторили это вместе с ней:
— За маму!
И впервые за долгие годы стул, который оставил пустым Роберт, перестал казаться раной.
Он стал частью того стола, вокруг которого мы выстояли.