Я думала, что мама предала отца, выйдя замуж за 87-летнего миллионера через месяц после его похорон. Я ненавидела её — за то, что она улыбалась, за то, что выжила, за то, что носила чужое кольцо. А потом Гарольд пришёл к моей двери с письмом от папы, и всё, во что я верила о любви, перевернулось.
Отец был мёртв уже тридцать два дня, когда мама вернулась домой с улыбкой.
После целого месяца, что я наблюдала, как она бродит по нашей крошечной квартире, словно призрак в тапочках, даже эта робкая улыбка показалась мне предательством.
Я сидела за кухонным столом — передо мной лежала стопка медицинских счетов, бланк отчисления из колледжа и старые серебряные часы отца у локтя.
Сначала рак забрал его, а потом вернулся за всем остальным.
За нашим домом, нашими сбережениями, маминым обручальным кольцом и моим будущим.
Две недели назад я бросила колледж и стала брать дополнительные смены в закусочной. Денег всё равно не хватало. Банку было всё равно, что папа был хорошим человеком. Больнице было всё равно, что мама спала рядом с ним, пока у неё не отказала спина.
Просрочка есть просрочка.
Моя лучшая подруга Паркер сидела напротив, отдирая этикетку от бутылки с водой. Она делала так с девятого класса всякий раз, когда не знала, чем помочь.
— Ты не заставишь эти счета исчезнуть, если будешь так на них смотреть, Эй, — сказала она.
— А стоит мне моргнуть — и их как будто становится больше.
— Эйвери.
— Что?
— Тебе восемнадцать.
— А электрическая компания об этом в курсе?
Входная дверь щёлкнула прежде, чем Паркер успела ответить.
Вошла мама с двумя пакетами продуктов и улыбкой — такой слабой, что от неё делалось больно.
— Почему ты улыбаешься? — спросила я.
Её пальцы стиснули пластиковые ручки пакетов.
— Я не улыбаюсь.
— Улыбаешься.
— Это пустяки.
— Мам.
Она поставила пакеты на стол.
— Что тебя так развеселило, тётя Рейчел? — мягко спросила Паркер.
Мама уставилась в пол.
— Мужчина в продуктовом. Его зовут Гарольд.
Воздух в комнате переменился.
— Мужчина, — повторила я.
— Эйвери, не начинай.
— Папы нет уже месяц.
Лицо мамы сморщилось.
— Я знаю. Я считала каждый его вздох, что он терял.
Это должно было заставить меня замолчать. Не заставило.
— И что с того? Ты познакомилась с мужчиной у консервов с супом — и вдруг с тобой всё в порядке?
— Со мной не всё в порядке.
— Когда ты вошла, выглядела вполне в порядке.
— Пять минут, — сказала она. — Мне нельзя побыть в порядке хотя бы пять минут?
Мама стала разбирать пакет.
— Я ставила обратно папины яблоки, потому что нам они не по карману. Гарольд сказал, что его покойная жена покупала точно такие же. Мы разговорились. Вот и всё.
— Он попросил твой номер?
Мама замолчала.
У меня всё оборвалось внутри.
— Мам.
— Он спросил, не хочу ли я выпить с ним кофе завтра.
— И ты согласилась?
— Согласилась.
Я встала.
— Это свидание.
— Это просто кофе с одиноким стариком.
— Сколько ему лет?
— Гарольду 87.
Паркер моргнула.
— Ого.
Я рассмеялась — резко и некрасиво.
— А тебе 46.
— Я в курсе.
— Это отвратительно.
Мама вздрогнула.
Я это заметила, но у горя есть зубы.
— Что бы сказал папа?
Глаза мамы наполнились слезами.
— Он хотел бы, чтобы я выжила.
— Нет, — сказала я. — Он хотел бы, чтобы ты его помнила.
Она посмотрела на меня, потом молча унесла продукты.
Паркер поднялась.
— Это было слишком.
— Она встречается с незнакомцем.
— Она идёт пить кофе с мужчиной, который вспомнил про яблоки.
— Не делай вид, будто это нормально.
— Это и не нормально, — сказала Паркер. — Твой папа умер. Твоя мама тонет. Никто в этой квартире не ведёт себя правильно, потому что во всём этом нет ничего правильного.
Я посмотрела на папину кружку на столе.
— Я не хочу, чтобы она его забыла.
Паркер смягчилась.
— Эйвери, она до сих пор каждое утро выставляет его кофейную кружку.
Я не ответила. Потому что знала. И от этого улыбка делалась только хуже.
Через две недели мама позвала меня на кухню.
Она держала кружку обеими руками.
— Гарольд попросил меня выйти за него, — сказала она.
Я уставилась на неё.
— Повтори.
— Он сделал мне предложение.
— Ты пила с ним кофе всего дважды.
— Трижды.
— О, замечательно. Три раза кофе. Считай, родня.
— Эйвери.
— Папу похоронили месяц назад.
Её лицо исказилось, но она вскинула подбородок.
— Я знаю.
— Тогда как ты можешь стоять тут и говорить «да»?
— Потому что у нас нет дома, — сказала мама. — Ни сбережений, ни ответа, когда звонят из банка.
— Значит, ты выходишь замуж за деньги.
— Я принимаю помощь.
— Ты заменяешь папу.
Её голос дрогнул.
— Никто не заменит твоего отца, Эйвери.
— Тогда не стой в зале суда рядом с другим мужчиной.
Мама поставила кружку так резко, что чай выплеснулся.
— Я устала притворяться, будто гордостью можно накормиться, — сказала она. — Устала делать вид, будто любовью можно платить по процентам.
— Я не хочу денег Гарольда.
— Я знаю.
— Я хочу папу.
Мама зажала рот рукой.
— Я тоже.
Свадьба была в пятницу.
В сером зале здания суда с десятью складными стульями.
Мама была в кремовом платье из комиссионки. Гарольд — в тёмном костюме, опираясь на трость.
Я была в чёрном.
Тётя Линда зашептала у нас за спиной:
— Однако быстро.
Патрисия, племянница Гарольда, оглядела маму с ног до головы.
— Мой дядя всегда был щедр к приблудным.
Паркер подалась вперёд.
— А ну повтори.
Я оттащила её назад.
— Не надо.
— Она оскорбляет твою маму.
Я посмотрела на маму. Её руки дрожали в ладонях Гарольда.
— Пусть, — сказала я.
Паркер отпустила меня.
После клятв мама подошла ко мне с мокрыми глазами.
— Можно нам сделать одну фотографию, родная?
Я взглянула на новое кольцо у неё на пальце.
— У меня уже есть фотографии тебя с первым мужем.
Она побледнела.
Я ушла домой ещё до того, как разрезали торт.
Дома я сняла туфли, завернулась в старое папино одеяло и села в темноте. Я хотела, чтобы меня оставили в покое. Хотела, чтобы кто-нибудь всё исправил. Я хотела и того и другого так отчаянно, что не могла дышать.
В дверь постучали.
— Я не в настроении, Паркер, — крикнула я.
— Это не Паркер, — отозвался Гарольд.
Я открыла дверь, не снимая цепочки.
— Мамы здесь нет.
— Знаю. Я пришёл не к твоей маме.
— Тогда почему ты у моей квартиры в день своей свадьбы?
Он снял шляпу.
— Наконец-то я могу снять маску, Эйвери. Твой отец всё это спланировал.
Моя рука стиснула дверь.
— Не надо.
Гарольд поднял конверт.
— Пол просил передать тебе это после свадьбы.
— Мой отец ни о чём тебя не просил.
— Он просил меня защитить то, что не смог защитить сам.
Я сняла цепочку — только чтобы пихнуть конверт обратно.
— Не смей прикрываться им, чтобы всё это выглядело лучше.
Гарольд не двинулся.
— Этот характер — целиком его, Эйвери.
— Убирайся.
— Уйду. Но прочти всё до конца. Возненавидь меня потом, если будет нужно. Только не останавливайся на полпути.
Он положил конверт на коврик и ушёл.
Я смотрела на него, пока не заболели колени. Потом подняла.
На первой странице меня ждал папин почерк.
«Эйвери,
если ты это читаешь, то наверняка надела на свадьбу чёрное, просто чтобы что-то доказать. Ты никогда не разочаровываешь, а?»
Я опустилась на пол.
«Не вини мать. Вини болезнь. Вини счета. Вини то, как хорошая женщина может продать всё до последнего — и всё равно услышать, что этого мало.»
Я перестала читать и позвонила маме.
Ответа не было.
Тогда я схватила пальто и поехала на автобусе к дому Гарольда.
Мама открыла дверь.
— Эйвери?
Я подняла письмо.
— Ты знала?
Её лицо переменилось.
— Папа это спланировал?
— Да, — прошептала она.
— Как ты могла это от меня скрыть?
— Потому что он попросил меня, малышка.
— Почему?
— Потому что он знал, что сначала ты возненавидишь меня.
— Ты любила Гарольда ещё до смерти папы?
— Нет.
— А сейчас любишь?
Мама вытерла лицо.
— Не так.
— Тогда зачем выходить за него?
— Потому что твой отец умолял меня принять помощь после того, как его не станет.
— Помощь от Гарольда?
— Они были знакомы. Папа нашёл имя Гарольда в старой благодарственной открытке, которую его жена прислала мне много лет назад, и попросил хоспис передать ему сообщение.
— И ты знала жену Гарольда?
— Я ухаживала за ней в хосписе. Расчёсывала ей волосы, меняла бельё и следила, чтобы в конце она не чувствовала себя некрасивой.
Я посмотрела мимо неё — на Гарольда в коридоре.
— Поэтому ты нам помог?
Он кивнул.
— Твоя мать подарила моей жене достоинство там, где деньги были бессильны. Я был у неё в долгу.
На следующее утро я сидела в кабинете адвоката Гарольда.
— Если папа это спланировал, мне нужны доказательства.
Адвокат открыл папку.
— Брак не отменяет долгов. Гарольд погашает их напрямую. У вашей матери есть защита жилья, брачный договор и возможность выйти из брака через год.
— Значит, она может уйти?
— Да.
— То есть это не какая-то ловушка?
Гарольд впервые выглядел оскорблённым.
— Я стар, но не злодей.
— А моя учёба?
— Есть отдельный образовательный фонд.
— Я не хочу твоих денег, Гарольд.
— Знаю, — сказал он. — Пол меня предупреждал.
Впервые этот замысел перестал казаться предательством.
Он выглядел так, будто папа оставил для нас свет включённым.
Адвокат пододвинул ко мне ещё один лист.
— Родственники Гарольда не теряют того, что уже было им обещано. Они злятся, потому что у вашей матери будет защищённое жильё и место в благотворительном фонде, который Гарольд создаёт в честь вашего отца.
— Благотворительном фонде?
Гарольд один раз стукнул тростью об пол.
— Для семей, погребённых под медицинскими счетами. Пол сказал: если уж это будет выглядеть странно, пусть хотя бы приносит пользу.
Это было похоже на папу.
И всё же знание правды не заставило мой стыд исчезнуть.
Оно сделало его тяжелее.
Потому что я вспомнила, как Патрисия назвала маму приблудной, — и как я ничего не сделала.
В то воскресенье тётя Линда пригласила нас на обед, «чтобы всё уладить».
Паркер меня предупреждала:
— Эта женщина никогда ничего не улаживает. Она только всё отравляет.
— Мама хочет мира.
— Твоя мама хочет, чтобы её перестали ненавидеть. Пожалуйста, позволь мне пойти с тобой.
Я посмотрела на папино письмо, сложенное у меня в сумке.
— Может, я задолжала ей хотя бы одну комнату, где её нет.
Когда мы вошли, закусочная была переполнена.
Мама сидела рядом с Гарольдом, крепко сцепив руки. Паркер скользнула на сиденье рядом со мной.
— Подкрепление, — шепнула она. — Всегда.
Не успела я ответить, как вошла тётя Линда.
Она была сестрой папы — оттого её улыбка ранила сильнее. Она посмотрела на мамино кольцо так, словно нашла синяк.
Мама замерла.
Рука Гарольда стиснула трость.
— Осторожнее.
Колокольчик над дверью звякнул снова.
— Горе оказалось прибыльным, Рейчел.
Следом за тётей Линдой вошла Патрисия. Лицо Гарольда переменилось.
— Я тебя не приглашал, — сказал он.
Патрисия улыбнулась и всё равно уселась в кабинку.
— Нет. Ты просто перестал отвечать на мои звонки.
Патрисия посмотрела на маму.
— Дядины деньги ведь всё упрощают, не так ли?
Мама уставилась в свой стакан с водой.
Я вспомнила зал суда. Приблудная. Своё молчание.
Только не снова.
Я встала.
— Эйвери, — прошептала мама.
— Нет, — сказала я. — Один раз я уже промолчала. Второй раз не стану.
Тётя Линда моргнула.
— Сядь. Ты не понимаешь во взрослых делах, Эйвери.
— Я понимаю в счетах, — сказала я. — Понимаю, что такое похоронные цветы, купленные в кредит. Понимаю, что значит бросить колледж, потому что у всех было своё мнение, но ни у кого не нашлось денег, чтобы поделиться.
Несколько человек обернулись.
Хорошо.
Тётя Линда вспыхнула.
— Понизь голос.
— Нет. Это ты понизила свой, когда мама попросила помочь с больничным счётом.
Её рот захлопнулся.
Я посмотрела на Патрисию.
— А ты не смеешь называть мою маму приблудной.
Патрисия фыркнула.
— Она вышла за моего дядю из-за денег.
— Она ухаживала за твоей тётей, пока твоя семья наведывалась как гости, — сказала я. — Расчёсывала ей волосы, меняла бельё и держала её за руку. Гарольд запомнил доброту, к которой ты относилась как к услуге.
Гарольд медленно поднялся.
— Это правда.
Патрисия впилась в него взглядом.
— Ты позоришься.
— Нет, — сказал Гарольд. — Я исправляю свою ошибку. Я позволил тебе управлять моим фондом, потому что думал, что кровь означает преданность. Сегодня ты доказала, что она может означать чувство вседозволенности.
— Дядя Гарольд.
— С тобой здесь покончено, Патрисия.
Патрисия побледнела.
Я достала из сумки папино письмо.
— Мой отец это спланировал, — сказала я. — Не потому, что мама его забыла. А потому, что он знал: люди осудят её быстрее, чем помогут ей.
Мама зажала рот рукой.
Я повернулась к ней.
— Прости. Я заставила тебя нести стыд, который был не твоим.
Тогда она заплакала.
— Я не знала, как тебе сказать.
— Знаю, — сказала я. — Но теперь знаю и я.
Тётя Линда встала.
— Эта семья сошла с ума.
Паркер подняла свою газировку.
— Тогда перестань приходить.
Тётя Линда ушла первой.
Патрисия задержалась ровно настолько, чтобы взглянуть на Гарольда.
— Ты об этом пожалеешь.
Гарольд кивнул в сторону мамы.
— Нет. Я уже жалею, что не защитил её раньше.
Патрисия ушла, прижимая сумочку к себе, как щит.
Через две недели Гарольд позвал меня посидеть на крыльце.
Мама высаживала травы у ступеней.
Гарольд протянул мне папины часы.
— Он велел отдать их тебе, когда ты перестанешь злиться настолько, чтобы их швырнуть.
Я держала их так, будто они вот-вот затикают у меня на ладони.
В ту ночь я прочла последнюю страницу.
«Я не просил Гарольда заменить меня. Я просил его защитить вас обеих, когда сам не смогу. Злись, малышка. Только не позволяй злости стать единственным, что я тебе оставил.»
Через два месяца я вернулась в колледж.
Мама по-прежнему иногда по ночам снимала обручальное кольцо и клала его рядом с папиными часами. Гарольд никогда не просил её этого не делать. Он просто заваривал чай и оставлял место для тишины.
Он не был моим отцом.
Он не был великой маминой любовью. Он был обещанием, которое она решила сдержать, и другом, что дал нам возможность перевести дух.
Гарольд сдержал обещание, которое папа, слишком больной, не смог сдержать сам.
Несколько недель я думала, что отец от нас отказался.
Но это было не так.
Он нашёл последний способ вернуть нас домой.