Голод не выражается в ворчании живота; это только начало. Истинный голод — это высокочастотный звуковой сигнал в ушах, который заглушает окружающий мир. Это звук замедленного сердцебиения, когда тело пытается сохранить энергию.
Для девятнадцатилетней Лили этот звук стал саундтреком ее жизни за последние три недели.
Она стояла в центре фуд-корта торгового центра Grandview, сжимая скомканный пакет Зиплок, полный монет. Пенни, никели и несколько даймов, которые она нашла под сиденьем автобуса, на котором спала прошлой ночью. Всего вышло ровно $6.45.
Цена самого дешевого 6-дюймового бутерброда с индейкой составила $6.29, плюс налог.
Ей не хватало десяти центов.
Лили уставилась на подсвеченную доску с меню, ее зрение слегка расплывалось. Запах свежевыпеченного хлеба и жареного кофе был физически болезненным, как будто рука сжимала ее легкие. Вокруг нее толпа в субботу — подростки с боба-тэ, мамы с колясками, загруженными покупками, бизнесмены, громко разговаривающие по телефонам. Они были чистыми, пахли дорогими моющими средствами и духами.
Лили же пахла дождем и старым асфальтом. Она крепче притянула к себе свой серый, превратившийся в тряпку капюшон, пытаясь уменьшиться в размере, пытаясь стать невидимой. Она просто хотела поесть. Всего один раз.
“Ты собираешься заказывать или просто пялиться на экран, дорогуша? Ты задерживаешь очередь,” — произнесла кассир, девушка по имени Джессика, согласно её бейджику, прокусив жвачку. Она не выглядела злой, просто скучающей. Для неё Лили была лишь помехой между ней и следующим перерывом.
“Я… думаю, что у меня достаточно,” — прошептала Лили. Ее голос звучал хрипло от бездействия. Она высыпала пакет с монетами на прилавок. Медь и серебро гремели на ламинированной поверхности.
Позади неё женщина вздохнула — резкий, нетерпеливый звук. “О, ради всего святого.”
Лили почувствовала, как жара поднимается к её шее. Ее пальцы, красные от холода, начали лихорадочно пересчитывать пачки. “Один, два, три…”
“Это $6.80 с налогом,” — безразлично произнесла Джессика, не прикасаясь к монетам.
Лили застыла. “Я… у меня только $6.70. Я считала.”
“Тогда ты не можешь это купить. Следующий.”
“Пожалуйста,” — воскликнула Лили, ее отчаяние прорвалось сквозь стыд. Она подняла глаза, ее голубые глаза были широкими и пустыми. “Сегодня последний день. Может быть… у вас есть скидка?”
“Мы не благотворительное учреждение,” — прервал её глубокий, громкий голос.
Лили вздрогнула, как будто её ударили.
Брэд Миллер, менеджер фуд-корта, вышел из служебного помещения. Он был мужчиной, который носил свой полиэстровый костюм как броню. Ему было тридцать пять, но он выглядел на шестьдесят, с линией волос, которая отступала, и эго, которое он пытался раскачать. Он управлял фуд-кортом в Grandview Mall, но ходил по терраццо как надзиратель в тюрьме строгого режима.
Он оценил Лили с ног до головы, его губы скривились в отвращении. “У нас есть политика против попрошайничества. И скитаний.”
“Я покупаю еду,” — произнесла Лили, ее голос дрожал. “Я всего на десять центов не дотягиваю.”
“Тогда ты не покупаешь еду,” — провозгласил Брэд. Он посмотрел на очередь клиентов. “Она мешает вам, ребята?”
“Она воняет,” — сказала нетерпеливая женщина позади Лили, морщая нос. Она держала сумку Louis Vuitton и носила солнцезащитные очки в помещении. “И она затягивает время.”
Брэд усмехнулся. Это было одобрение, которого он жаждал. “Вы слышали женщину. Убирайся.”
Слезы начали подступать к Лили. Она стала собирать монеты обратно в пакет. Ее руки тряслись так сильно, что она уронила четвертак. Он покатился по полу и ударился о туфлю старика, сидящего за ближайшим столиком.
Старик никак не отреагировал. Он был согнут над стаканом воды, одет в потерянный армейский жакет и с панамкой. Он выглядел как часть мебели — часть, которую все игнорируют. Еще один бездомный, ищущий тепло.
Брэд тоже проигнорировал его. Он сосредоточился на том, чтобы избавиться от Лили.
Но затем кассир, Джессика, сделала нечто неожиданное. Возможно, она увидела панику в глазах Лили. Или хотела, чтобы очередь двигалась быстрее. Она потянулась к своему контейнеру для чаевых, вытащила дайм и бросила в кассу.
“Это покрыто,” — пробормотала Джессика, избегая взгляда Брэда. “Бутерброд с индейкой, шесть дюймов. Вот.”
Лили схватила его так, словно это была спасательная веревка. “Спасибо,” — выдохнула она. “Большое спасибо.”
“Просто сядь, прежде чем я передумаю,” — прошептала Джессика.
Лицо Брэда стало красным от гнева, но он не мог остановить завершение покупки, не устроив сцену, которая задержала бы обеденный поток. Он сердито уставился на Джессику. “Мы поговорим о несанкционированных скидках позже.”
Лили не хотела ждать. Она поспешила к самому дальнему столу, у мусорных контейнеров и уборной. Это был ‘стол неудачников’, который никто не хотел занимать.
Она села, ее руки дрожали, когда она начала разрывать упаковку. Пар поднимался, неся запах индейки и провolone. Это было самое прекрасное, что она когда-либо видела. Она откусила.
Вкус взорвался во рту. Соль, жир, тепло. Она закрыла глаза, издав маленький, непроизвольный стон облегчения. Она не умрет сегодня. У нее есть еда. У нее есть место. В течение двадцати минут она могла притворяться, что она человек.
Она сделала еще один укус, на этот раз медленно, стараясь насладиться вкусом.
“Извините?”
Резкий голос заставил Лили поперхнуться. Она сглотнула и подняла глаза.
Это была женщина с сумкой Louis Vuitton. Она стояла в пяти футах от нее, нависая над своим столом, где её двое детей ели пиццу. Она указывала изящно обрезанным пальцем на Лили.
“Можешь поменять место?” — спросила женщина. “Ты портишь аппетит моим детям.”
Лили осмотрелась. Фуд-корт был занят, но не переполнен. “Я… просто ем свой обед, мэм.”
“Ты на нас пялиться,” — солгала женщина. Ее голос повысился, чтобы привлечь внимание. “А запах ужасный. Это антисанитарно.”
“Я на тебя не смотрела,” — прошептала Лили, крепко держа в руках свой бутерброд.
“УПРАВЛЕНИЕ!” — закричала женщина.
Брэд появился мгновенно, как будто ждал этого момента. Он уверенно подошел, с радиопередатчиком, прикрепленным к поясу, с выпяченной грудью.
“В чем дело, миссис Гейбл?” — спросил Брэд, его голос был полон лесть. Он знал миссис Гейбл. Ее муж был в городском совете.
“Эта… особа,” — Гейбл неопределенно указала на Лили, “досаждает моим детям. Она просит еду и создает сцену. Я не чувствую себя в безопасности.”
Это была ложь. Откровенная, жестокая ложь. Лили не произнесла ни слова, кроме как с кассиром.
Брэд посмотрел на Лили своими холодными, безжизненными глазами. “Я думал, я сказал тебе убираться.”
“Я купила это,” — произнесла Лили, её голос поднимался от паники. Она подняла чек, который держала в другой руке. “У меня чек! Я покупатель!”
“Она украла это!” — вмешалась миссис Гейбл. “Я видела, как она рылась в мусоре перед этим!”
“Это не правда!” — закричала Лили. Люди начали смотреть. Группа подростков за столом перестала смеяться. Мужчина в костюме застыл, не дожевывая.
Брэд не заботился о правде. Его заботила женщина с сумкой Louis Vuitton. Его интересовали общественные мнения. Ему нравилось ощущение власти, когда он заставлял кого-то небольшого чувствовать себя еще меньшим.
“Все,” — резко заявил Брэд. “Я устал от непристойных типажей, которые портят впечатление для наших дорогих гостей.”
Он шагнул вперед, вторгаясь в личное пространство Лили. Запах его затхлого одеколона и кофе ударил ей в нос.
“Отдай это.”
“Нет,” — ответила Лили, крепко прижимая бутерброд к своей груди. “Это мое.”
“Я сказал,” — зарычал Брэд, “отдай мне это!”
Он потянулся к ней. Лили попыталась отскочить, но она оказалась прижатой к стене. Рука Брэда схватила бутерброд. Он сжался, его пальцы вонзились в хлеб, раздавив еду, на которую она собирала деньги последние три недели.
Он вырвал его из её рук.
“Пожалуйста!” — закричала Лили. “Я голодна! Пожалуйста, это все, что у меня есть!”
Брэд даже не посмотрел на нее. Он развернулся, сделал два шага и, с формой баскетболиста, отправил бутерброд в большой серый мусорный бак рядом со столом.
Бум.
Звук был болезненно финальным.
Весь фуд-корт замер в тишине. Фоновая музыка — какая-то заурядная поп-песня — казалось, стало громче в этом неловком молчании.
Лили уставилась на мусорный бак. Её еда. Её выживание. Ушло. Просто так.
Она не закричала. Она не стала бороться. Она просто сломалась. Её плечи опустились, и она закрыла лицо руками, всхлипывая. Это был сырой, некрасивый звук — звук человека, у которого ничего не осталось. И всё же он потерял это.
“Убирайся,” — Брэд отряхнул руки, с восторженной улыбкой глядя на миссис Гейбл, ожидая одобрения. “Охрана уже будет здесь через две минуты, чтобы вытащить вас, если вы не уйдете.”
“Это было жестоко, человек,” — сказал подросток с скейтбордом, выставляя телефон. “Я это записал.”
“Не лезь не в своё дело, если не хочешь, чтобы тебя тоже забанили,” — ответил Брэд. Он чувствовал себя неуязвимым. Он был королем этого замка.
“Ты,” — произнес грубый голос.
Это было тихо, но обладало странной тяжестью. Оно пронзило разговоры толпы.
Брэд обернулся.
Старик-бездомный в армейском жакете, которого Брэд игнорировал ранее, встал. Он тяжело опирался на деревянную трость, но спина его была прямая. Он даже не прикоснулся к своему стакану с водой.
Он смотрел прямо на Брэда. Его глаза не были глазами побежденного человека. Они были цвета стали, и они горели страхом и безжалостной яростью.
“Кто говорит?” — насмехался Брэд, смотря вокруг и не веря, что старик-бродяга обращается к нему.
“Я,” — сказал старик. Он сделал шаг вперед. Кончик его трости ударил пол с решающим треском. “Я предлагаю тебе извиниться перед молодой леди. Сейчас.”
Брэд рассмеялся. Это был нервный, недоверчивый смех. “Или что? Ты собираешься умолять меня до смерти? Садись, дедуля, прежде чем я выброшу тебя на улицу вместе с мусором.”
Старик не моргнул. Он потянулся в свою поношенную куртку.
Народ напряженно замер, опасаясь оружия.
Но Артур Стерлинг не вытащил пистолет. Он достал телефон. Не обычный телефон, а последнюю, самую стильную модель на рынке, в неприметном черном футляре.
Он коснулся экрана один раз.
“Охрана,” — прокричал Брэд в свой радиопередатчик. “У меня два код 4 в фуд-корте. Забирайтесь сюда сейчас же.”
“Ты совершаешь ошибку, сынок,” — тихо сказал Артур. “Очень дорогостоящую ошибку.”
“Единственная ошибка — это позволять таким, как ты, находиться здесь,” — произнес Брэд с презрением. Он снова развернулся к Лили, схватив её за капюшон её свитера. “Я сказал, ВСТАВАЙ!”
Лили закричала.
Лицо Артура стало мертвенно спокойным. “Это,” — произнес он, “было в последний раз, когда ты тронешь кого-либо в этом здании.”
Стеклянные двери входа в торговый центр распахнулись. Но это не были охранники торгового центра, Пол и Дэйв, которые ввалились.
Это были четверо мужчин в темных костюмах, носивших гарнитуры. Они двигались с такой точностью, словно были агенты охраны. Они не подошли к Лили. Они подошли к старику.
Брэд замер, его рука все еще сжимала капюшон Лили.
Главный агент остановился перед бездомным, слегка наклонив голову, и сказал достаточно громко, чтобы все могли услышать:
“Мистер Стерлинг. Извините, что опоздали. Есть проблемы?”
Рука Брэда ослабла. Кровь быстро отступала от его лица, и он выглядел как призрак.
_Стерлинг?_
Это имя было на бронзовой табличке у входа. _Группа Стерлинг._ Владельцы торгового центра. Владельцы самой крупной империи недвижимости в штате.
Старик посмотрел на агента, затем медленно указал своей тростью на грудь Брэда.
“Да,” — сказал Артур Стерлинг. “Существует колоссальная проблема. И я хочу, чтобы все слышали, как мы будем ее решать.”