В течение двух лет я отправлял своей матери ровно тысячу пятьсот долларов каждый месяц. Каждый перевод всегда происходил первого числа, точно как по часам. Мое банковское приложение показывало сообщение о подтверждении, а в моем желудке поселялся одновременно и долг, и чувство вины. Каждый раз, когда она просила деньги, ее голос дрожал, как будто она едва может сдержать слезы. Она говорила, что ее финансы переполнены долгами и что кредиторы задушили ее. Она всегда напоминала мне, что я была ее надежной дочерью, в то время как мой брат бездельничал и никогда не испытывал последствий.
Я никогда не ставила под сомнение ее слова. Я была убеждена, что верность требует соблюдения. Я подавляла свои сомнения и старалась забыть, как быстро мои сбережения истощались, прежде чем я успевала их пополнить.
Мой брат, Тревор, не помогал. Он даже никогда не предлагал. Его ни разу не заботило, что он ничего не делает. Впрочем, это не помешало ему позвонить мне в среду днем с тоном, который был подобен удару в лицо.
«Ты думаешь, ты праведная, Делани», – смеясь, произнес он по телефону. «Ты ждешь аплодисментов за то, что даешь немного денег маме. Мы все знаем, что ты просто покупаешь ее прощение, чтобы затем дождаться своего наследства.»
Эта обвинение поразила меня. Мои пальцы крепко сжали рулевое колесо моей стоящей машины. Я находилась у продуктового магазина, и мир внезапно перевернулся.
«Тревор, я пытаюсь помочь», – ответила я. Мой голос дрожал больше, чем мне хотелось бы.
Он засмеялся. Его смех был острым и холодным. «Никто не помогает безвозмездно. Прекрати делать вид, что ты герой. Ты – худшая сестра, какую только можно представить.»
Прежде чем я смогла возразить, я услышала голос матери на заднем плане. Ее голос, безусловно, был ее, но он превратился в крик.
«Она неблагодарна. Она считает себя выше нас. Скажи ей, чтобы прекратила вести себя как жертва.»
Эти слова выбили меня из колеи. Вживую она всегда спасибо мне говорила. Она целовала меня в щеку, обнимала и говорила, что не знает, что бы делала без меня. Теперь же я задавалась вопросом, какая версия её истинная.
В тот же вечер, я приехала к ней в Редвуд-Спрингс, штат Невада, надеясь, что это просто недоразумение. Я направилась к двери, с сердцем, колотящимся в ушах. Свет на веранде слегка мерцал, а вихрь пустынного воздуха тряс цветы гортензий.
Моя мать открыла дверь с недовольным выражением лица. Ее глаза будто запотели. Сильно. Подумчиво. Непонятно.
«Я больше не хочу твоих денег», – резко сказала она. «И не хочу твоего высокомерия. Уходи из моего дома.»
Я моргнула, пораженная. «Мама, что я сделала не так? Скажи мне, пожалуйста.»
«Ты обращаешься со мной как с бременем», – прошипела она. «Ты думаешь, что с несколькими выплатами можешь судить нас. Ты – самодовольный ребенок.»
Это заявление казалось нереальным. Я вспоминала каждый дополнительный жест, каждую отмену планов и упущенные возможности. Я мыслил о тех бессонных ночах, когда усталость заставляла меня плакать в туалете на работе после того, как я снова и снова выходила к клиентам с улыбкой.
Она не остановилась.
«А Тревор – единственный, на кого я могу рассчитывать», – добавила она с высоко поднятой головой. «Он никогда не ставит мне ничего в упрек. У него есть сердце. А у тебя – нет.»
Тревор, который не заплатил и цента. Тревор, который даже не поблагодарил меня.
Я почувствовала, как что-то повернулось у меня в груди, но это не была ярость. Это была разрушающая боль.
«Собери свои вещи в комнате для гостей», – сказала она. «Ты закончила здесь. Я хочу, чтобы ты ушла до субботы.»
В ту ночь я покинула ее дом с бурлящими мыслями. По дороге домой я пыталась оправдать её поведение. Может быть, она была подавлена. Может быть, произошла ошибка. Может быть, Тревор испортил ее восприятие, и она не понимала этого.
В день моего переезда я наконец узнала правду, и все оправдания, которые я когда-либо нашла для них, рассыпались в мгновение ока.
Я приехала с коробками и арендованным пикапом. Дорога мне казалась незнакомой, как будто я возвращалась к незнакомцу. Тревор стоял на пороге с усмешкой, от которой меня рвало. Он скрестил руки и продолжал наблюдать за тем, как я приближаюсь.
«Не потребовалось много, чтобы тебя раскрыть», – произнес он. «Мама наконец осознала, кто ты на самом деле.»
Я отказалась поддаваться его провокациям. Я прошла мимо него и поднялась по лестнице. Я добралась до комнаты для гостей, но дверь, которая всегда была открыта, сейчас закрылась. Когда я повернула ручку, запах ударил меня первым. Старая пиво. Запах сигарет. Неповторимый аромат дешевого виски.
Внутри комната не напоминала то место, где я когда-то хранила свои вещи и семейные альбомы. На полу валялся грязный матрас. Пустые бутылки заполнили тумбочку. Шторы были занавешены. Шкаф был открыт, как рот, готовый раскрыть свои тайны.
На комоде лежала стопка конвертов. Мое имя не было на ни одном из них.
Каждый конверт адресован Тревору Фостеру. Уведомления о займах. Счета кредитных карт. Письма от ростовщиков. Уведомления о задолженности. Доказательства финансовой катастрофы.
Я схватила первую страницу. Мои руки тряслись, когда я узнала суммы платежей. Тысяча пятьсот долларов. Каждый месяц. То же самое, что и переводы, которые я отправляла.
Счет не принадлежал моей матери. Он принадлежал Тревору.
Я перевернула страницу за страницей, мой взгляд затуманился. Платежи в казино. Платежи в бары. Снятия наличных в два часа ночи на подозрительные суммы.
Волна понимания обрушилась на меня. Я отскочила назад и прижалась к стене.
Моя мать не использовала эти деньги для погашения долгов. Она направила каждый доллар на покрытие расходов Тревора. Она лгала мне каждый месяц, пока я пыталась ее спасти.
Тревор появился в дверном проеме. Его лицо потемнело, когда он увидел бумаги в моих руках.
«Положи это», – произнес он тихим и дрожащим голосом.
«Ты забирал мои деньги», – прошептала я. «Вы оба. В течение двух лет.»
Он пожал плечами, словно это было просто неудобство. «Мама нуждалась в помощи. Я нуждался в помощи. В этом нет ничего нового.»
«Нет», – ответила я, голос поднимаясь. «Это не так. Ты лгал мне. Ты манипулировал мной.»
«Ты можешь это себе позволить», – ответил он с жаром.
В этот момент ясно осознала, что они никогда не любили меня за то, какая я есть. Они любили меня только за то, что я могла им дать.
Когда я шла по коридору, чтобы уйти, что-то блескнуло на комоде матери. Новый бриллиантовый кулон лежал на бархатной подушке. Ценник висел, как обвинение. Пять месяцев моих платежей. Я пошла в ювелирный магазин.
Я почувствовала, как что-то тяжелое ослабло внутри меня, как будто узел наконец развязался. Я не плакала. Я не кричала. Я просто ушла. Я покинула дом, не оглядываясь.
В ту ночь я изменила пароль, разорвала счета, удалила свое имя из всех общих контрактов и заморозила переводы. Каждый клик напоминал мне о самовосстановлении.
Два дня спустя последствия пришли, как буря.
На рассвете мой телефон вибрировал так сильно, что почти упал с тумбочки. Двадцать пропущенных вызовов. Десять голосовых сообщений. Все от моей матери и Тревора.
В полдень раздались стуки в коридоре моей квартиры. Моя мать стучала в дверь.
«Открой эту дверь», – приказала она. «Нам нужно поговорить.»
Я приоткрыла дверь на пару дюймов. Она стояла, дрожащая, с растрепанными волосами и запуганными глазами. Тревор стоял позади нее, его положение было напряженным от чувства безысходности.
«Что случилось с нашими счетами?» – спросила она. «Почему мы получаем уведомления о конфискации? Почему платежи были отменены?»
Я скрестила руки. «Я прекратила платить. Вот что произошло.»
«Ты не можешь так поступать», – пробормотал Тревор.
«Я уже это сделала.»
Тревор сунул мне свой телефон. «Мои счета заморожены.»
«Ваши счета были заморожены, потому что банк зафиксировал подозрительную деятельность», – ответила я. «Ты использовал мои деньги, чтобы скрыть свои долги. Будет произведено расследование. Вот как работает система.»
Его лицо стало бледным. У меня в руках был досье. Внутри были копии всех отчетов, которые я нашла. Я отдала их матери.
«Я отправила дубликаты в кредитную ассоциацию и мошенническое расследование. Они позаботятся об остальном.»
Моя мама покачала головой. «Ты уничтожаешь нас.»
«Вы сами себя разрушили, используя меня», – произнесла я мягко. «Семья не истощает. Семья не требует жертв, чтобы затем плевать тебе в лицо. Семья не отмечает твои страдания.»
Тревор шагнул вперед. «Где нам теперь жить?»
«Это, похоже, ваша проблема», – ответила я.
Я закрыла дверь. Щелчок прозвучал, как приговор.
Впервые за многие годы моя грудь больше не чувствовалась сжатой. Воздух больше не казался тяжёлым. Я села на диван, ощущая тепло солнечного света на коже, и поняла, что перепутала самопожертвование с любовью.
Я наконец выбрала себя.