Когда я была ребенком, окружающие часто отмечали, что у меня его глаза. Серые, как поверхность озера перед дождем. Бабушка повторяла, что я вела себя, как он, даже пальцы у меня были такие же. На протяжении многих лет этого мне хватало, ведь у меня не было ничего другого.
Отец ушел, когда мне исполнилось семь. Я не помню никаких ссор или драм — лишь то, что он перестал приходить. Его не было на моих школьных спектаклях, он не видел, как я потеряла зуб на Рождество, не слышал, как я плачу, потому что никто не хотел сидеть со мной в автобусе на экскурсии.
Мама не говорила о нем плохо. Она лишь заметила: “Он не умел быть отцом. Это не твоя вина”. Хотя мне хотелось верить в это, в сердце укоренилось тихое сомнение: “Может быть, если бы я была другой… он остался бы”.
Жизнь без отца
С течением времени я научилась жить без него, но его присутствие оставалось со мной. В каждом вопросе о том, помнит ли он меня, в каждой мечте о том, что он вдруг постучит в дверь и скажет: “Извини, я хотел тебя найти. Я скучал”.
Я долго мечтала об этом. Даже когда стала взрослой и говорила всем, что “тема закрыта”. На самом деле это не так; я просто научилась прятать свою боль под циничной улыбкой.
Однажды судьба вмешалась. Я получила сообщение от кузины из другого города. Она написала: “Я видела твоего отца. Он работает в автосервисе. Если хочешь, я могу дать тебе адрес”. Я уставилась на эти слова, как завороженная. Адрес. Он существовал. Он существовал.
Я поехала через несколько дней. Вошла, и сердце стучало в груди. Он стоял рядом с автомобилем, седеющий и уставший. Я увидела его профиль и почувствовала, как всё моё тело напряглось от страха. Не от злости, а от чего-то более глубокого — от надежды, которая боролась с разумом.
– Здравствуйте… меня зовут Лена, – произнесла я. – Я твоя дочь.
Он посмотрел на меня, однако промолчал, затем отвел взгляд и вздохнул.
– Лена… это имя мне что-то говорит… У тебя сегодня день рождения? – спросил он равнодушно.
– Да, у меня.
– Не помню. Извини.
Эти слова поразили меня сильнее, чем любая оскорбительная реплика. В этот миг разрушалось всё. Лет ожидания. Тысячи сцен в голове, в которых он плачет, извиняется, говорит, что искал меня. А он… даже не помнил, что у меня сегодня день рождения.
Я сказала что-то вежливое. Что ничего не случилось. Что просто хотела его увидеть. Что ничего не ожидаю. Затем вышла. Не плакала сразу. Плакала вечером, одна, дома. Тихо, чтобы никто не услышал. И не потому, что была разочарована. Просто теперь я знала. Что больше не нужно ждать.
Осознание
Эта встреча не принесла мне облегчения, но дала что-то другое. Закрытие. Тихое соглашение с тем, что не всё возможно вернуть. Что не каждый готов взглянуть в глаза своему прошлому.
Спустя несколько недель я написала ему письмо. Не с упреками. С правдой. Что я выросла. Что жизнь без него сложилась. Что не буду звонить и искать. Но желаю ему покоя. Потому что я тоже наконец-то имею свой.
Теперь, когда думаю об отце, не чувствую больше этой пустоты внутри. Остался след, но он не кровоточит. Я осознала, что моя ценность не зависит от того, помнит ли меня кто-то. И если он никогда меня не любил, я могу научиться любить себя так, как всегда этого заслуживала.
Иногда я ловлю себя на мысли, что смотрю на пожилых мужчин в трамвае и на мгновение задумываюсь: “Не оставил ли он кого-то?”. Но вскоре приходит покой. Тот тихий, зрелый, без горечи.
Потому что тот день — хотя и болезненный — наконец закрыл двери, которые я оставляла приоткрытыми на протяжении многих лет. Я знаю, что за ними больше никого нет, кто ждал бы. Но впереди у меня еще вся жизнь — моя собственная. Она уже не построена на тоске, а на силе, которую я нашла в себе.