Тень моих пальцев скользнула по жемчужной пуговице у горла, выравнивая жесткий воротник блузки из тончайшего батиста. В овальном зеркале прихожей, в его глубинном, чуть затуманенном временем стекле, отражалась незнакомка. Женщина с прямым, как струна, позвоночником и глазами цвета позднего ноябрьского неба — усталыми, выцветшими от долгого ожидания. Я провела ладонью по гладкой ткани юбки, разглаживая невидимые, воображаемые складки, будто стирая морщины с лица этого дня. Сегодня я облачилась в доспехи из дорогой шерсти и шелка, будто готовилась не к семейной трапезе, а к битве на полях корпоративных сражений. В руках, ставших вдруг удивительно легкими, я держала широкое фаянсовое блюдо, укрытое вышитой льняной салфеткой. Под ее белоснежным куполом таилось тепло — румяные, источающие тонкий аромат укропа и свежеиспеченного теста расстегаи, хранящие в своих золотистых бочках сочную начинку из речной рыбы. Этот рецепт, как драгоценную реликвию, я пронесла через десятилетия, бережно храня его в памяти рядом с голосом моей бабушки. Мне казалось тогда, в тишине собственной кухни, что это тепло, это вкус детства и безусловной любви, способны растопить любой лед, отогреть даже самый холодный, продуваемый сквозняками чужого высокомерия дом.
Я сделала шаг навстречу гулу голосов, доносившемуся из-за тяжелых дверей гостиной, — смешку, похожему на лай, и бессвязному перезвону бокалов. Но путь мой был внезапно прегражден. Эвелина, невестка, возникла передо мной словно из самой тени, материализовалась из воздуха, насыщенного тревогой. Она раскинула руки в проеме, и ее острые, угловатые локти превратились в непреодолимые шлагбаумы, ограждающие закрытую территорию.
— Ариадна Павловна, стоп! — ее голос, тихий и при этом пронзительный, как ледяная игла, разрезал пространство. — Куда это вы направляетесь с вашим… блюдом?
Она бросила короткий, брезгливый взгляд на мои руки.
— К нашим гостям, Эвелиночка, — губы мои попытались сложиться в улыбку, но получилась лишь жалкая, кривая гримаса. — Я услышала голос Демидова. Мы не виделись со времени той истории с квартирой, хочется поприветствовать. Да и людей, уставших с дороги, нужно покормить.
Эвелина сморщила нос, будто воздух вокруг наполнился запахом горелой бумаги и пыли. На ней было черное платье, стягивающее тело, как панцирь, слишком откровенное для этого вечера, кричащее о желании быть замеченной.
— Никаких гостей, — отчеканила она, делая шаг вперед и нарушая невидимый круг моего личного пространства. — Давайте сразу договоримся, чтобы потом не было мучительно больно. Вечером вы не покидаете пределов своей комнаты.
Внутри, где-то под сердцем, медленно и тяжело сжалось холодное, металлическое кольцо. Я всегда верила в тихие гавани, в то, что можно отмолчать бурю, переждать ненастье за чашкой чая. Но это был уже не шторм, а цунами, сметающее все на своем пути.
— По какой причине? — спросила я, ощущая, как фаянсовое блюдо в руках превращается в свинцовую плиту. — Это ведь отчасти и мой дом тоже. Я вложила в эти стены все, что копила всю жизнь.
— Вот именно поэтому! — перебила она, закатив глаза так, что видны были лишь белые белки. — У нас здесь светский раут, важные партнеры Льва. Современное общество. А вы…
Ее взгляд, медленный и оценивающий, прополз от моих аккуратно уложенных волос до кончиков замшевых туфель.
— Вы нарушаете гармонию. Понимаете? От вас веет другим веком.
— Чем именно? — я действительно не понимала.
— Пирогами, аптечными травами и… нафталином, — выдохнула она последнее слово, словно оно было отравлено. — Вы разрушаете атмосферу. Этот шлейф «бабушкиной сказки» совершенно не соответствует статусу мероприятия.
В глубине коридора возникла фигура Льва. Мой сын, мой мальчик с ясными глазами, поправлял манжет рубашки, сшитой на заказ, его взгляд избегал встречи с моим, цепляясь за собственное отражение в зеркале. Он делал вид, что весь его мир сейчас сосредоточен в идеальном узле галстука. Но я знала его. Каждое слово долетало до его ушей.
— Лев? — позвала я тихо, почти шепотом.
Он вздрогнул, будто от прикосновения, но не обернулся сразу. Глубоко вдохнул, набираясь решимости, и только потом медленно повернулся. Его глаза скользили по паркету, по молдингам на стенах, по всему, кроме моего лица.
— Мама, ну, будь разумна, — пробормотал он, и в его голосе звучала непрошенная, жалкая жалость. — У Эвелины сегодня презентация дома для друзей. Давай ты не будешь… вносить диссонанс? Останешься в своих апартаментах.
Я почувствовала, как тепло покидает мои щеки, стекая куда-то вниз, к ледяным ступням. Я продала две квартиры — просторную, наполненную светом и памятью «сталинку» в сердце города, доставшуюся от родителей, и свою собственную, уютную «двушку», которую я обрела годами кропотливой, честной работы. Все средства, всю свою материальную историю я передала им, чтобы возвести эти стены, купить этот холодный замок из стекла и бетона. «Будем жить вместе, большой семьей, тебе не будет одиноко», — звучали их слова, такие сладкие и липкие, как патока, всего полгода назад. А теперь я превратилась в неудобный предмет обстановки, в старую вазу, которую стыдливо прячут в чулан.
Эвелина приблизилась вплотную, и волна ее духов, тяжелых, с алкогольной нотой, ударила мне в лицо.
— Невестка приказала: «Ешь на кухне, не пахни старостью», — медленно, вкладывая в каждое слово всю накопившуюся горечь, повторила я. — А ты, сын мой, разделяешь это мнение?
Лев поморщился, будто у него внезапно разболелись все зубы разом.
— Ой, не надо сейчас разыгрывать драму! — всплеснула руками Эвелина. — Я принесу вам тарелку с закусками. Включите свой сериал, завернитесь в плед и наслаждайтесь покоем. Тема исчерпана.
Она резко развернулась на узких, негнущихся каблуках и, отстукивая нервную дрожь, скрылась в сияющем свете гостиной. Лев лишь беспомощно пожал плечами, его лицо было маской виноватого смущения.
— Мама, это всего на один вечер. Не усложняй, я тебя умоляю. Ей и без того нелегко все это организовать.
И он, не глядя, юркнул вслед за женой, притворив массивную дверь с тихим, но окончательным щелчком.
Я осталась в полумраке коридора, одна. Аромат моих расстегаев, еще недавно такой домашний и желанный, теперь казался пошлым, безнадежно устаревшим. Я медленно прошла на кухню, где царил стерильный блеск неживых поверхностей. Поставила блюдо на холодную мраморную столешницу — этот камень я выбирала сама, мечтая о том, как буду раскатывать на нем тесто для будущих внуков, рассказывая им семейные истории. Но внуков не было. Была только звенящая, гулкая пустота огромного пространства. Я посмотрела на свои руки — узловатые, с проступающими голубыми реками вен. Они не дрожали. Странное, ледяное спокойствие разливалось по жилам, вытесняя боль и унижение. Та женщина, что верила в худой мир, что подставляла вторую щеку, умерла в эту минуту у зеркала в прихожей. Ее место заняла другая — молчаливая, твердая, безжалостно трезвая. Та, что устала терпеть.
Я направилась не в свою комнату-изгнание, а в кабинет Льва, где в углу стоял матовый стальной сейф. Цифровой код я знала — день моего рождения. Горькая ирония: они использовали дату моего появления на свет как ключ к своим ценностям, забыв о самой сути, о человеке, который эту дату подарил. Я достала синюю картонную папку. Свидетельство о собственности. Договор купли-продажи. Все было оформлено на мое имя. Это было моим единственным, капризным, как им тогда казалось, условием — «страховкой от старческого слабоумия», как смеялся тогда Лев. Теперь эта страховка превращалась в отточенную сталь.
Я поднялась к себе и извлекла из гардероба старый кожаный чемодан, помнивший еще командировки молодости, запах вокзалов и надежд. Ему предстояло отправиться в новый путь. Открыла ноутбук. Моя усиленная электронная подпись, УКЭП, была все еще действительна — профессиональные привычки, точность и порядок в документах, остались со мной навсегда. Я вошла в банковское приложение. Затем в памяти телефона нашла номер, сохраненный без имени, только с меткой «на всякий случай». Ростислав. Бывший муж Эвелины. Человек, которого она когда-то, пять лет назад, оставила у разбитого корыта, выиграв в жестокой битве за имущество. Человек, поднявшийся из пепла и, по слухам, одержимый идеей реванша. И, что было ключевым, искавший просторный загородный дом для своей новой, шумной и многочисленной семьи.
Я нажала кнопку вызова. Гудки прозвучали протяжно, будто эхо в глубоком колодце.
— Алло, — голос был низким, настороженным, полным усталой силы.
— Ростислав, добрый вечер. Это Ариадна Павловна. Мать Льва.
Пауза на том конце провода была густой, многозначительной.
— Не ожидал, — хмыкнул он. — Что, и вас Эвелина достала? Позвонили пожаловаться?
— Нет. Я позвонила, чтобы сделать вам деловое предложение.
— Интересно. Какое?
— Вы все еще в активном поиске дома в нашем районе?
— Возможно. А что?
— Я продаю этот коттедж. Тот самый, в «Зеленой Роще», на первой линии у леса.
— Вы шутите? — в его голосе проснулся острый, хищный интерес.
— В вопросах недвижимости я не шучу никогда, Ростислав. Вы знаете, у меня за плечами годы аудиторской практики. Цена — на двадцать пять процентов ниже рыночной.
Я назвала цифру. В трубке кто-то тихо присвистнул.
— Очень соблазнительно. Где подвох? Фундамент плывет? Или соседи-маньяки?
— Подвох в скорости. Сделка должна быть заключена сегодня. Сейчас. Через безопасный банковский сервис, с электронной регистрацией. Я знаю, у вас есть необходимый капитал.
— Сейчас?! Ариадна Павловна, вечер субботы…
— Ростислав, не скромничайте. Вы пользуетесь сервисом электронной регистрации прав чаще, чем я вяжу носки. Деньги блокируются на эскроу-счете, переход права уходит в Росреестр моментально. Ключи — сразу после подписания.
— А Эвелина? — в его голосе зазвучало сладкое предвкушение.
— А Эвелина здесь. В самом разгаре ее праздник. Но дом — юридически только мой.
Я услышала, как он шлепнул ладонью по какой-то поверхности, вероятно, столу.
— Если я приеду через сорок минут с подтверждением перевода, вы впустите?
— Я открою не только дверь, но и ворота. И сварю кофе. Но есть одно условие.
— Какое?
— Я уезжаю сразу после завершения сделки. Освобождение помещения от… текущих жильцов — это ваша зона ответственности.
Ростислав рассмеялся. Это был громовой, победный, долгожданный смех.
— Ариадна Павловна, это не проблема. Это лучшая часть сделки! Ждите.
Я завершила разговор. Открыла в личном кабинете форму договора. Внесла данные. Отправила ссылку Ростиславу. Через десять минут пришло уведомление от банка: «Средства зарезервированы на эскроу-счете. Ожидание подписания продавцом». Я нажала кнопку «Подписать», ввела пин-код. Экран мигнул спокойным зеленым светом: «Документы направлены на регистрацию. Сделка завершена».
Внизу, под ногами, все еще гудела музыка. Низкие басы бились о перекрытия, отдаваясь в костях глухой вибрацией. Я начала спокойно собирать вещи. Только самое необходимое: документы, несколько фотографий в серебряных рамках, лекарства, пару платьев из мягкого кашемира, ноутбук. Все остальное — мебель, безвкусный текстиль, фарфор — оставалось здесь без малейшей жалости. Это никогда не было моим домом. Это была лишь дорогая декорация для чужого, бездушного спектакля, где мне уготовили роль немой статистки.
Я надела легкое пальто цвета кофе с молоком, поправила небольшую шляпку с вуалью перед тем же овальным зеркалом. В отражении теперь смотрела на меня другая женщина. Спокойная. Решительная. Свободная от пут долга и ложных ожиданий. Я взяла чемодан за выдвижную ручку. Колесики мягко зашуршали по дорогому ковролину, оставляя невидимые следы моего ухода.
В гостиной царило оживление. Эвелина, сияющая, как алмаз под софитами, стояла в центре комнаты с бокалом игристого, жестикулируя изящной рукой.
— Мы планируем снести эту стену, — звенел ее голос. — И устроить здесь вторую гостиную с панорамным остеклением. Конечно, пришлось вложить немало, Лев работает не покладая рук, но красота требует жертв, не правда ли?
Гости, подобные стае пестрых птиц, кивали в такт ее словам.
— Эвелина, у тебя безупречное чутье! — восхищенно произнесла дама с высокой, как башня, прической. — А свекровь? Она согласна с такими кардинальными переменами?
Эвелина на миг замешкалась, но тут же озарила всех ослепительной, вымученной улыбкой.
— Ах, какая разница? Мы приютили ее из сострадания, она же совсем одна. Сидит у себя, я строго-настрого запретила ей вмешиваться в вопросы дизайна. Ну, вы понимаете, возраст… Болезни. Тяжело, конечно, но мы несем этот крест с достоинством.
Лев стоял рядом, уткнувшись взглядом в золотистую жидкость в своем бокале. Он не поддерживал, но и не возражал. Молчаливое, трусливое согласие.
— Вы просто святые! — прошептал кто-то из гостей.
В этот момент дверь в гостиную распахнулась без стука. Звук катящихся колес прозвучал на фоне музыки как диссонирующий, тревожный аккорд. Разговоры смолкли, хотя мелодия продолжала литься. Эвелина поперхнулась, и капли вина упали на ее черное платье. Она уставилась на меня, на мое пальто, на чемодан.
— Ариадна Павловна? — ее голос взлетел до визгливой ноты. — Я же сказала: оставаться в комнате! Что это за представление? Куда вы собрались в такой час? В дом престарелых?
Она бросилась ко мне, пытаясь заслонить своим телом, стать живым щитом между мной и зрителями.
— Вы решили устроить скандал? Немедленно вернитесь назад!
Я остановилась в центре комнаты, под светом хрустальной люстры. Мой взгляд был тяжел и неподвижен.
— Эвелина, отойди, — прозвучало тихо, но с такой силой, что она невольно отступила на шаг.
— Что?! — она ахнула. — Ты как со мной разговариваешь? Лев, забери свою мать! У нее, кажется, помутнение!
Лев сделал неуверенный шаг в мою сторону.
— Мама, прошу тебя… Не при гостях.
— Невестка приказала: «Ешь на кухне, не пахни старостью», — громко, на всю комнату, повторила я, глядя прямо в его потухшие глаза. — Я обдумала твое предложение, Эвелина. И пришла к выводу, что ты абсолютно права.
По залу пробежал смущенный, жадный шепоток. Эвелина покрылась некрасивыми красными пятнами, ее шея напряглась, как у разъяренной птицы.
— Права в чем? В том, что вам пора к психиатру?
— В том, что источник дискомфорта следует устранить, — я позволила себе легкую, едва уловимую улыбку. — Я уезжаю. Навсегда.
— Что ж, счастливого пути! — нервно засмеялась она, оборачиваясь к гостям. — Видите? Возрастные причуды. Уходит сама, мы ее не выгоняли! Мама, такси вызвать? Или пешком прогуляетесь до остановки?
— Такси уже ждет. Но есть один важный момент.
Я сделала паузу, дав тишине сгуститься, стать осязаемой. В комнате замерли все, даже музыка из колонок казалась приглушенной.
— Какой еще момент? — прошипела Эвелина.
— Я не могу оставить дом без присмотра, в руках непрошенных жильцов, — произнесла я отчетливо, разделяя слова. — Поэтому, пока вы наслаждались общением и обсуждали мой склероз, я его продала.
— Что ты сказала? — Лев выпустил бокал из рук. Хрусталь разбился о паркет ослепительным, печальным дождем.
— Я продала этот дом, — повторила я без тени сомнения. — Полчаса назад. Деньги уже на моем счету, сделка зарегистрирована в электронном реестре.
Эвелина побелела, как стена за ее спиной. Казалось, еще мгновение — и она растворится в этом белизне.
— Ты лжешь! — взвизгнула она. — Ты не могла! Это наш дом! Мы здесь живем! Документы в сейфе!
— Документы были оформлены на меня, дорогая. Вы здесь лишь прописаны. Временно. И новый собственник настоятельно просит освободить помещение. Незамедлительно.
— Сейчас?! — ее крик перешел в истеричный визг. — Это беззаконие! Мы вызовем полицию! Мы подадим в суд!
— Судитесь, — я пожала плечами с видом полного равнодушия. — Но уже не в этих стенах. Новый хозяин, знаете ли, тоже очень чувствителен к посторонним запахам. Особенно к запаху чужой наглости.
— Кому?! — закричала Эвелина, вцепившись в рукав Льва. — Лев, сделай что-нибудь! Твоя мать окончательно лишилась рассудка! Кто купит особняк за полчаса?!
Я взглянула в панорамное окно. К воротам, разрезая ночную тьму, подкатил большой черный внедорожник. Его фары, как глаза хищного зверя, осветили интерьер гостиной.
— Я продала его человеку, который давно искал тихое место за городом для своей семьи, — сказала я, направляясь к выходу. — У него, Эвелина, очень большая семья. И он отличается нетерпением.
В дверь постучали. Не вежливо, а твердо, властно, как стучит тот, кто пришел в свое законное владение.
Я открыла. На пороге стоял Ростислав. Он казался еще массивнее, чем в памяти. Рядом с ним — высокая женщина с спокойным, властным лицом, его новая спутница. А вокруг, как весенние ручьи вокруг скалы, резвились дети. Пятеро. Двое из них с трудом удерживали на поводках двух огромных, пышущих здоровьем алабаев. За этой процессией виднелась монументальная фигура пожилой женщины — легендарной тещи Ростислава, чей характер был притчей во языцех.
— О, Виолетта! То есть, прости, Эвелина! — раскатисто приветствовал Ростислав, переступая порог без разрешения. — А Ариадна Павловна говорила, ты здесь уборку затеяла перед нашим заездом. Полы моешь? Ну, здравствуй, бывшая!
Эвелина отшатнулась, будто получила удар в грудь. Она схватилась за спинку дивана, чтобы не упасть.
— Ростислав? — выдохнула она, и в ее голосе был ужас. — Нет… Только не ты…
— Я самый! — гаркнул он радостно. — Дети, вперед! Осваивайте новые территории! Кто первый выбрал комнату — тот в ней хозяин! А собакам — место у камина!
Орава детей с визгом восторга ворвалась в стерильную чистоту зала. Собаки, почуяв запах еды, рванули к столу, заставленному изысканными закусками, сметая все на своем пути. Гости в ужасе прижались к стенам, превратившись в безмолвные тени.
— Лев! — закричала Эвелина, и в ее крике была уже паника. — Выгони их! Сделай что-нибудь!
Но Лев стоял, будто парализованный. Он знал Ростислава. И он понимал, что это — точка невозврата. Это уже территория другого государства.
Я выкатила свой чемодан на крыльцо. Ночной воздух обнял меня прохладой, пахнущей мокрой хвоей, прелой листвой и далекими дорогами. Никаких тяжелых духов. Никакого нафталина.
— Ариадна Павловна! Мама! — Лев выбежал вслед за мной.
Он схватил меня за рукав, его пальцы судорожно сжали ткань.
— Мама, что ты натворила? Ты хоть понимаешь? Куда нам теперь? Сейчас же ночь!
Я посмотрела на него. Впервые за многие годы я увидела не своего маленького мальчика, не свое продолжение, а чужого, слабого и растерянного мужчину, сделавшего свой выбор в пользу удобства и покоя.
— А вы идите на кухню, сынок, — тихо, но неумолимо ответила я, высвобождая рукав. — Там теперь не пахнет моей старостью. Там теперь пахнет новой жизнью. Договаривайтесь. Ты же всегда умел находить общий язык с сильными мира сего.
Я спустилась по ступеням к ожидающему такси. Водитель, мужчина в возрасте, почтительно помог погрузить чемодан в багажник.
— В аэропорт? — уточнил он, кивнув на наклейки с названиями городов на крышке чемодана.
— В аэропорт, — подтвердила я. — Мой рейс на Пхукет через три часа. Я всегда мечтала встретить зиму там, где нет зимы.
Я села на мягкое сиденье. Опустила стекло. Из распахнутых дверей дома неслись обрывки истеричных монологов Эвелины, раскатистый, довольный лай собак и топот детских ног, напоминающий табунок диких пони. Я видела, как дети Ростислава прыгают на белоснежном кашемировом диване в грязных ботинках. Видела, как сам он, широко улыбаясь, достает из винного шкафа бутылку коллекционного бургундского, которое Лев берег для особого случая. Это был крах. Апокалипсис для их маленького, выстроенного на лжи мира. Но это был уже не мой апокалипсис.
— Можно ехать, — сказала я водителю.
Машина плавно тронулась, и огни дома начали удаляться, превращаясь в желтые точки, а затем растворяясь в темноте. Я не обернулась ни разу. Я знала, что выселить Ростислава им не удастся — его юристы были волками в дорогих костюмах. Знала, что Эвелина потеряет весь свой лоск и надменность в первой же схватке с его тещей. Знала, что Лев, рано или поздно, попробует отыскать меня, чтобы просить помощи, прощения, денег. Но все это было потом. В другом времени, в другой жизни.
А сейчас я вдыхала полной грудью. Старость? Нет. Это был запах свободы. И он был восхитителен.
Эпилог
Самолет, огромный белый корабль, оторвался от влажной полосы взлетной полосы и устремился вверх, пронзая слои облаков. Внизу, под крылом, рассыпалось море городских огней — холодных, синих, желтых, красных. Где-то там, в одной из его точек, в доме из стекла и претензии, кипели теперь совсем иные страсти. Но они больше не имели ко мне никакого отношения.
Я откинулась в кресле, позволив себе закрыть глаза. В моей сумочке, рядом с паспортом, лежала скромная пластиковая карта. На ней была сумма, которая позволяла мне не думать о завтрашнем дне. Но главное сокровище было не в ней. Главное — это чувство легкости, будто с моих плеч сняли тяжелый, невидимый плащ, подбитый свинцом ожиданий и долга. Я снова была просто человеком. Ариадной. Не матерью, не свекровью, не обузой — просто женщиной, в чьих глазах снова зажегся отблеск далеких звезд.
Стюардесса в изящной форме мягко коснулась моего плеча.
— Мадам, не желаете освежиться? У нас есть шампанское, соки…
Я открыла глаза и улыбнулась ей, и улыбка эта была искренней, рожденной где-то глубоко внутри.
— Спасибо. Шампанское. И, пожалуйста, только фрукты. Никакой тяжелой еды.
Я приняла бокал. Искристые пузырьки танцевали в золотистой жидкости, поднимаясь к поверхности, как надежды. Я сделала маленький глоток. Холодная, игристая влага разлилась по throat, напоминая о том, что жизнь — это тоже вкус. Впереди, за тысячью километров, шумел теплый океан, пели на незнакомом языке птицы, и солнце уже ждало меня, чтобы обнять своими лучами. И я поняла, что самое интересное, самое главное путешествие только начинается. Несмотря на паспортный возраст. А может, именно благодаря ему — наконец-то накопленной мудрости, чтобы отбросить все лишнее, и смелости, чтобы шагнуть навстречу новому дню.