Когда Джонатан выбирает любовь, имея в виду свою семью, его мать уходит, не оглядываясь. Однако спустя три года она возвращается, полная осуждения и без извинений. Но то, что она обнаруживает за его дверью, оказывается совершенно неожиданным…
Моя мать не плакала, когда отец ушёл. Она не прослезилась при хлопании двери, или когда вытащила свадебное фото из рамки и бросила его в камин. Она просто повернулась ко мне и холодно улыбнулась.
“Теперь только мы, Джонатан. И мы не рушимся, сын”.
Эта планка, которую она установила, была предельно ясна. Её любовь никогда не проявлялась в теплоте или мягкости. Она была холодной и стратегической.
Я был благодарен, когда она отправила меня в лучшие школы, записала на уроки пианино и научила поддерживать зрительный контакт, держать осанку и писать идеальные благодарственные записки.
Моя мать не плакала, когда отец покинул нас.
К моменту, когда мне исполнилось 27 лет, я перестал пытаться впечатлить свою мать. На самом деле, невозможно было её удивить. Каждый раз, когда ты делал что-то правильно, она ожидала ещё большего.
Но я всё равно решил сказать ей, что встречаюсь с кем-то.
Мы встретились в одном из её любимых ресторанов, в спокойном месте с тёмной деревянной мебелью и гладкими текстильными салфетками, сложенными как оригами.
“Я встречаюсь с кем-то, мама”.
“Как она?” – поинтересовалась она, наклонив голову. “Это действительно важная новость, Джонатан, или мы просто болтаем?”
“Анна – медсестра,” – объяснил я. “Она работает ночью в клинике рядом с больницей.”
На самом деле, невозможно было её удивить.
Её выражение лица не изменилось, но я заметил, как искорка одобрения мелькнула у неё на лице.
“Умная, смелая, мне это нравится в женщине для тебя, Джонатан. А родители?”
“У неё есть оба родителя. Мама – учитель, а папа – врач, но они живут в другом штате.”
“Замечательно!” – воскликнула моя мать, хлопнув в ладоши.
“Она также является одинокой матерью. Её сыну, Аарону, семь лет.”
Пауза почти не заметна. Она подняла бокал с вином с идеальной осанкой и сделала маленький глоток, как бы перестраиваясь. Её голос, когда он звучал, был вежливым и холодным.
“Это много ответственности для твоего возраста”.
“Наверное, но она невероятная,” – ответил я, возможно, слишком быстро. “Анна – превосходная мать. И Аарон… он замечательный мальчик. На прошлой неделе он сказал мне, что я его любимый взрослый.”
“Она также является одинокой матерью. Её сыну, Аарону, семь лет.”
“Я уверена, что она оценивает помощь, Джонатан,” – ответила моя мать, вытирая угол рта салфеткой. “Хорошего человека сложно найти.”
Не было ни тепла в её голосе, ни приглашения поговорить дальше.
Мы обсудили другие темы – работу, погоду и новое художественное выставление в центре города, но она так и не упомянула имя Анны. И я не заставлял её делать это.
_Пока не пришло время._
Через несколько недель я всё-таки привёл их познакомиться с ней. Мы встретились в маленьком кафе недалеко от моей квартиры. Анна опоздала на десять минут, и я мог видеть, как с каждую минуту моя мать становилась все более раздражённой.
Но у Анны не было выбора. Няня для Аарона отказалась, и ей пришлось привести его с собой.
Когда они пришли, Анна выглядела смущённой. Её волосы были собраны в свободный пучок, она была в джинсах и светлой блузке, а один край её воротника слегка закрутился. Аарон крепко держался за её руку, его глаза искали выпечку, когда они вошли.
“Хорошего человека сложно найти.”
“Это Анна,” – сказал я, вставая, чтобы поприветствовать их. “А это Аарон.”
Моя мать встала, протянула руку и улыбнулась Анне без тепла.
“Ты, должно быть, устала, Анна.”
“Да,” – ответила Анна с лёгким смехом. “Это был один из таких дней.”
Моя мать задала Аарону единственный вопрос: “Какой твой любимый предмет в школе?”
Когда он ответил, что это урок искусства, она закатила глаза и игнорировала его до конца визита. Когда пришёл счёт, она заплатила за себя.
Когда пришёл счёт, она заплатила за себя.
В машине после этого Анна взглянула на меня.
“Она не любит меня, Джон.”
Она не была сердита, лишь честна.
“Она не знает тебя, дорогая.”
“Может быть, но очевидно, что она не хочет.”
Поворотные моменты и выбор между любовью и ожиданиями
Два года спустя я встретился с матерью в старом музыкальном магазине в центре города.
Когда я был маленьким, она брала меня туда по выходным, говоря, что акустика “достаточно чиста, чтобы слышать свои ошибки”. Она называла это своим любимым местом для “представления наследия”, словно правильное пианино могло гарантировать величие.
Два года спустя я встретился с матерью в старом музыкальном магазине в центре города.
В комнате пахло лаком и воспоминаниями. Пианино стояли в ряд, как призовые лошади, каждое более отполированное, чем предыдущее.
“Итак, Джонатан,” – сказала она, проводя пальцами по крышке рояля, “это куда-то ведёт, или мы просто тратим время?”
Я не колебался. “Я сделал предложение Анне.”
“Она сказала “да”, конечно.”
Рука моей матери застыла в воздухе, прежде чем упасть к её боку. “Понимаю.”
Моя мать скорректировала свою розовую пиджак, сглаживая невидимые складки. Её глаза не встретились с моими.
“Это куда-то ведёт, или мы просто тратим время?”
“Так вот, позволь мне очень чётко сказать что-то. Если ты женишься на ней, больше никогда не проси у меня о чем-либо. Ты выбираешь _такую_ жизнь, Джонатан.”
Я ждал чего-то другого, дыхания, дрожи или чего-то, что намекало бы на сомнение. Но её лицо оставалось неизменным. Она не дрогнула, не стала спорить.
Она просто отпустила меня. И я ушёл.
Новая жизнь и приход любви
Анна и я поженились через несколько месяцев во дворе дома её друга. Были гирлянды, складные стулья и смех, которым делились люди, знающие, как счастливо жить без притворства.
Мы переехали в маленькую арендуемую квартиру с заклинивающими ящиками и лимонным деревом в заднем дворе. Аарон покрасил свою комнату в зелёный цвет и оставил отпечатки рук на стене.
Мы переехали в маленькую арендуемую квартиру с заклинивающими ящиками.
Через три месяца, когда мы выбирали хлопья в магазине, Аарон посмотрел на меня и улыбнулся.
“Можно купить с зефиром, пап?”
Он даже не заметил, что сказал это. Но я заметил. Той ночью я плакал, когда складывал чистое бельё. И в первый раз мне показалось, что горе и радость могут сосуществовать.
Мы жили тихо. Анна работала по ночам, а я занимался забиранием из школы, упаковкой обедов и разогреванием ужинов.
Мы смотрели мультфильмы по субботам, танцевали в гостиной в носках и покупали несоответствующие кружки на распродажах просто так.
Моя мать никогда не звонила, не спрашивала, как дела, не интересовалась, куда я пропал. А на прошлой неделе её имя загорелось на моём телефоне. Она позвонила сразу после ужина, её голос был резким и ровным, словно ничего и не изменилось.
“Итак, _это_ действительно та жизнь, которую ты выбрал, Джонатан.”
Я замялся, держа телефон между плечом и щекой, пока протирал сковороду.
Моя мать никогда не звонила, не спрашивала, как дела, не интересовалась, куда я пропал.
“Так и есть, мама.”
“Ну, я снова в городе после отпуска. Завтра загляну. Отправь мне адрес. Мне хотелось бы увидеть, ради чего ты от всего отказался.”
Когда я сказал Анне, она даже не моргнула.
“Ты, вероятно, думаешь о том, чтобы тщательно убрать кухню, не так ли?” – спросила она, наливая себе чашку чая.
“Я не хочу, чтобы она зашла сюда и извратила то, что она видит, дорогая.”
“Она всё равно это извратит. Это… это мы. Пусть она всё извратит, это же её стиль.”
Я убрал, но ничего не расставлял.
Холодильник с магнитами остался таким, какой есть. Сумбурная вешалка для обуви у двери также осталась.
“Отправь мне адрес. Мне хотелось бы увидеть, ради чего ты от всего отказался.”
На следующий день моя мать пришла точно в время и в идеальном наряде. На ней было пальто цвета верблюда и каблуки, которые стучали по нашему кривому проходу. Её парфюм ощутимо ударил в ноздри ещё до её прихода.
Я открыл дверь, и она вошла, не поздоровавшись. Она оглядела комнату раз, затем потянулась к косяку двери, словно нуждаясь в опоре.
“О боже! Что это?”
Она шагаła по гостиной, словно пол вдруг раскроется под её каблуками.
Её глаза пробежались по всем поверхностям, впитывая во внимание диван, обшарпанный кофейный столик и бледные следы карандаша, которые Аарон когда-то накалякал вдоль основания стен, и я ни разу не потратил время, чтобы их стереть.
Она остановилась в коридоре.
Я открыл дверь, и она вошла, не поздоровавшись.
Её взгляд зафиксировался на потёртых следах рук у двери Аарона, зелёные пятна, которые он оставил, когда мы вместе красили его комнату.
В дальнем углу комнаты стояло пианино. Лак местами стерся, а левый педаль скрипел при использовании. Одна из клавиш была зажата наполовину.
Аарон вошёл из кухни с соком в руках. Он взглянул на неё, затем на пианино. Не сказав ни слова, он забрался на скамейку и начал играть. Моя мать замерла при звуке.
Мелодия была медленной и неуверенной. _Шопен._ Та самая вещь, которую она внушала мне, час за часом, пока мои руки не онемели от повторения.
“Где он это изучил?” – спросила она. Её голос сейчас звучал тише, но не мягче.
“Он спросил,” – ответил я. “И я научил его.”
Аарон слез с скамейки и пересёк комнату, держал в руках листок бумаги обеими руками.
_Шопен._ Та самая вещь, которую она внушала мне, час за часом.
“Я сделал тебе кое-что,” – сказал он.
Он поднял рисунок: наша семья стоит на передней веранде. Моя мать находилась в верхнем окне, окружённая ящиками с цветами.
“Я не знал, какие цветы тебе нравятся, поэтому нарисовал все.”
“Мы здесь не кричим,” – добавил он. “Папа говорит, что крик делает дом забывать, как дышать…”
Челюсть её напряглась. Она заморгала, но ничего не сказала.
Позже мы сели за кухонный стол. Моя мать почти не притронулась к своей чашке.
“Мы здесь не кричим.”
“Это могло бы быть по-другому,” – сказала она. “Ты мог бы стать _кем-то, чем-то_. Ты мог бы стать _великим_, Джонатан.”
“Я – кто-то, мама,” – сказал я. “Я просто перестал выступать для тебя, для единственного человека, который никогда не аплодировал мне.”
Моя мать открыла рот, затем закрыла его. Она взглянула на рисунок. Из-за стола Аарон улыбнулся мне, а рядом Анна сжала мне колено.
“Мой отец говорил то же самое, когда я привела твоего отца домой, знаешь?” – сказала она. “Он говорил, что я всё отбрасываю. И когда он ушёл от меня…”
Она тяжело сглотнула прежде, чем заговорить снова.
“Я построила жизнь, которую не могли оспаривать, Джонатан. Я думала, что если всё будет безупречно, никто не уйдёт. Не так, как он. Я думала, что контроль – это безопасность.”
“Ты всё равно потеряла нас,” – заметил я, не отводя взгляда. “И это произошло потому, что ты не дала нам выбора.”
“Я просто перестал выступать для тебя, для единственного человека, который никогда не аплодировал мне.”
Она едва вздрогнула, но не стала это оспаривать. Впервые в жизни моя мать посмотрела на меня, не стараясь что-то исправить. Анна, которая почти не говорила за весь визит, наконец, посмотрела через стол.
“Джонатан выбрал нас. Но мы не наказание. И тебе не нужно быть злодеем, Марго. Только если ты будешь продолжать вести себя как таковой.”
Моя мать ничего не ответила. Она ушла через полчаса. Никаких объятий, никаких извинений.
Это было просто тихое прощание и долгий взгляд на Аарона, когда он наливал апельсиновый сок в стакан, который уже был полон. Он немного пролил, и она открыла рот, как будто могла что-то сказать, но ничего не произнесла.
Этой ночью я обнаружил конверт под ковриком. Внутри был подарочный сертификат в музыкальный магазин, а за ним лежала небольшая сложенная записка, написанная аккуратным, наклонным почерком моей матери.
_**”Для Аарона. Пусть играет, потому что этого хочет.”**_
Я долго стоял у двери, записка лежала у меня в ладони. Впервые за долгие годы я не чувствовал себя сломленным. Это не было завершением, не пока.
Но, возможно, это было что-то лучшее. Возможно, это было началом чего-то нового.
Для первого раза в жизни, я не чувствовал, что что-то сломано.
Если бы вы могли дать один совет кому-либо в этой истории, что бы это было? Давайте обсудим это в комментариях Facebook.