За все годы работы горничной Анжела повидала немало странных постояльцев. Казалось, её уже ничем не удивить. Так было до тех пор, пока она не обратила внимание на одну маленькую девочку.
Всё началось во вторник вечером. Около восьми часов в мотель вошёл мужчина лет сорока. Рядом с ним стояла девочка лет одиннадцати — худенькая, с рюкзаком за спиной. На первый взгляд они выглядели как отец и дочь.
Девочка не сказала ни слова. Она просто смотрела в пол. Мужчина заполнил регистрационную карточку и попросил номер 112 на одну ночь. Он также попросил не заходить в номер для уборки и… не задвигать шторы.
На следующую ночь всё повторилось: тот же мужчина, та же девочка. На третью ночь Анжелу охватило беспокойство, которое не прошло даже после возвращения домой. Девочка выглядела всё более подавленной, а мужчина — всё более раздражённым. Он слишком сильно сжимал её плечо.
На шестую ночь Анжела решилась. Выйдя через чёрный ход, она обошла здание снаружи и заглянула в окно номера 112. Штора была задвинута не до конца. Через узкую щель были видны лишь силуэты… но и этого оказалось достаточно, чтобы у неё подкосились ноги.
Она увидела силуэт мужчины, склонившегося над девочкой. Девочка сидела на кровати, её плечи дрожали. Анжела отступила от окна, сердце бешено колотилось. Всё выглядело… неправильно.
А на следующее утро, ровно в 10:19, произошло нечто, что окончательно подтвердило её подозрения. Девочка шла рядом с мужчиной, сжимая рюкзак так сильно, что костяшки пальцев побелели. Лицо было бледным, взгляд — виноватым или испуганным. Она не улыбалась. Он — тоже.
Когда они проходили мимо подсобного помещения, Анжела выглянула. И впервые заметила, что девочка едва держится на ногах, словно ей плохо. Мужчина поддерживал её за руку, но это совсем не походило на заботу.
Анжела больше не могла терпеть. Впервые за многие годы она нарушила правила мотеля и тихо постучала в их дверь в тот момент, когда мужчина вышел к машине.
И именно тогда Анжела увидела нечто ужасное…
Дверь открыла сама девочка.
— Солнышко… ты в порядке? — осторожно спросила Анжела.
— Мне просто… нужно прилечь, — тихо прошептала девочка. — У меня снова кружится голова.
— Он… хороший человек? Он тебя не обижает? — с опаской спросила горничная.
Девочка удивлённо подняла глаза.
— Это мой папа, — сказала она. — И он помогает мне… Я больна.
И, словно опасаясь, что Анжела ей не поверит, девочка расстегнула рюкзак. Внутри были медицинские контейнеры, стерильные пакеты и документы.
— Мы приезжаем сюда каждый месяц, — объяснила она, — потому что здесь есть врач, который делает мне диализ. Это занимает много времени… и после процедуры я всегда очень слабая.
Анжела затаила дыхание.
В этот момент вернулся мужчина. Он увидел открытый рюкзак, взгляд Анжелы, бледную девочку — и сразу всё понял.
— Она просто переживала, — сказала девочка прежде, чем он успел что-то спросить. — Она подумала… что ты злой.
Мужчина устало и печально улыбнулся, без тени обиды.
— Я бы тоже переживал, — сказал он. — Она в последнее время совсем ослабла… Иногда я и сам за неё боюсь.
Анжела замерла. Это было то самое «лекарство», которое она видела накануне через окно. Всё внезапно встало на свои места — и оказалось совсем не таким, каким казалось раньше.