Мои одноклассники смеялись надо мной, потому что я сын мусорщика. Но на выпускном я сказал одну фразу, и вся гимназия замерла в тишине и заплакала.
Меня зовут Лиам, и запахи дизельного топлива, хлорки и старой еды, разлагающейся в пластиковых пакетах, всегда были частью моей жизни.
Моя мама не мечтала о том, чтобы собирать мусор с 4 утра. Она хотела стать медсестрой. Она училась в медицинском колледже, была замужем, жила в небольшой квартире с мужем, который работал строителем.
Но однажды его страховка дала сбой.
Моя жизнь всегда пахла дизелем, хлоркой и старой едой, разлагающейся в пластиковых пакетах.
Упав, он погиб, даже не дождавшись скорой помощи. После этого мы постоянно боролись с больничными счетами, похоронами и всем, что она задолжала за учебу.
Она сразу же из “будущей медсестры” превратилась в “вдову без диплома и с ребенком”. Никто не стремился ее нанимать.
Городская санитационная служба не заботилась о дипломах и перерывах в резюме. Их интересовало только одно: приходите ли вы раньше рассвета и продолжаете ли приходить.
Она мгновенно превратилась из “будущей медсестры” в “вдову без диплома и с ребенком”.
Поэтому она надела светоотражающий жилет, стала работать на заднем сиденье грузовика и стала “мусорщицей”. В то время как я спродюсировал “мусорщика\u2019s сына”. Это прозвище приклеилось ко мне. В начальной школе ребята морщили носы, когда я садился рядом.
“Ты пахнешь как мусорный грузовик,” – говорили они.
“Будь осторожен, он укусит.”
Ко времени средней школы это стало обычным делом.
Ребята морщили носы, когда я садился рядом.
Если я проходил мимо, люди медленно зажимали носы. Если мы работали в группах, меня выбирали последним.
Я запомнил планировку всех школьных коридоров, потому что всегда искал места, где можно поесть одному.
Моим любимым местом стал уголок за торговыми автоматами возле старого театра. Спокойно. Пыльно. Безопасно.
Я всегда искал места, где можно поесть одному.
Но дома я был другим человеком.
“Как прошел день, любовь моя?” – спрашивала мама, снимая резиновые перчатки, а её пальцы были красные и опухшие.
Я скидывал ботинки и опирался на стол. “Все было хорошо. Мы делали проект. Я сидел с друзьями. Учитель говорит, что у меня все хорошо.”
Она радостно улыбнулась. “Конечно. Ты самый умный мальчик на свете.”
Дома я был другим человеком.
Я не мог ей сказать, что иногда за день не произношу и десятка слов.
Что я обедаю один. Что, когда её грузовик поворачивал на нашу улицу, пока были дети, я делал вид, что не замечаю её приветствия.
Она уже была загружена горем от смерти моего отца, долгами и двойными сменами.
Я не хотел добавлять “мой ребенок несчастен” в её проблемы.
Я поклялся себе: если она будет трудиться ради меня, я должен сделать её усилия стоящими.
Я поклялся себе: “Если она будет ломать себя ради меня, я сделаю это стоящим.”
Образование стало моим планом спасения.
У нас не было средств на репетиторов или подготовительные курсы. У меня была карточка в библиотеке, потёртый ноутбук, который мама купила на деньги от сданного вторсырья, и много упорства.
Я оставался в библиотеке до закрытия, разбирая алгебру, физику или что-то еще, что удавалось найти.
У нас не было денег на репетиторов или подготовительные курсы.
По вечерам мама высыпала мешки с банками на кухонный пол для сортировки.
Я сидел за столом с домашними заданиями, пока она работала на полу.
Каждый раз она кивала на мой блокнот.
“Ты всё это понимаешь?” – спрашивала она.
“Ты всё это понимаешь?”
“В основном,” – отвечал я.
“Ты уйдешь дальше, чем я,” – повторяла она, как будто это было фактом.
Началась старшая школа, и шутки стали тише, но острее.
Люди больше не кричали “мусорщик”.
Началась старшая школа, и шутки стали тише, но острее.
Они начали делать:
- Сдвигать стулья хоть на дюйм, когда я садился.
- Издавать фальшивые рвотные звуки под нос.
- Сбрасывать друг другу фотографии мусорщика и смеяться, бросая взгляд на меня.
Если были групповые чаты с фотографиями моей мамы, я никогда их не видел.
Я мог бы рассказать консультанту или учителю.
Сдвигать стулья хоть на дюйм, когда я садился.
Но тогда они позвонят родителям.
А мама все узнает.
Так что я стерпел это и сосредоточился на оценках.
И тогда в моей жизни появился мистер Андерсон. Он был моим учителем математики в 11 классе. Ему было под 40, волосы были растрепаны, галстук всегда висел, а кофе был всегда при нем.
Однажды он прошёл мимо моего стола и остановился. Я выполнял дополнительные задачи, которые распечатал с колледжеского сайта.
Однажды он прошёл мимо моего стола и остановился.
“Это не из книги.”
Я резко отдернул руку, как будто меня поймали за cheating.
“Эээ, да. Я просто…喜欢这个。”
Он перетащил стул и сел рядом, будто мы были равны.
“А тебе этот предмет нравится?”
“Это имеет смысл. Цифры не заботятся о том, кем работает твоя мать.”
Он смотрел на меня несколько секунд, а затем сказал: “Ты когда-нибудь думал о том, чтобы стать инженером? Или заняться компьютерными науками?”
Я засмеялся. “Эти школы для богатых детей. Мы даже не можем позволить себе плату за подачу заявления.”
“Ты когда-нибудь думал о том, чтобы стать инженером? Или заняться компьютерными науками?”
“Существуют освобождения от взносов,” – спокойно ответил он. “Существуют финансовые помощи. Умные бедные дети существуют. Ты – один из них.”
Я пожал плечами, смутившись.
С тех пор он стал моим неофициальным тренером.
Он давал мне старые задачи для соревнований “на всякий случай”. Я мог обедать в его классе, утверждая, что ему нужна помощь с проверкой работ.
Он говорил об алгоритмах и структурах данных как о сплетнях.
С тех пор он стал моим неофициальным тренером.
Он также показывал мне сайты школ, о которых я слышал только по телевизору.
“Такие места бы боролись за тебя,” – сказал он, указывая пальцем на одну из них.
“Не если они увидят мой адрес,” – пробормотал я.
Он вздохнул. “Лиам, твой почтовый индекс это не тюрьма.”
“Лиам, твой почтовый индекс это не тюрьма.”
К старшему году мой средний балл GPA стал самым высоким в классе. Люди стали называть меня “умным парнем”. Кто-то говорил это с уважением, а кто-то считал, что это недуг.
“Конечно, он получил A. Не так уж и просто он живёт.”
“Учителя с ним жалели. Вот почему.”
Тем временем мама работала на двойных сменах, чтобы оплатить последние больничные счета.
Однажды после уроков мистер Андерсон попросил меня остаться.
Он положил на мой стол буклет. Большой, с шикарным логотипом. Я сразу его узнал.
Это был один из лучших инженерных институтов страны.
Он положил на мой стол буклет.
“Я хочу, чтобы ты подал заявку сюда,” – сказал он.
Я уставился на него, как будто он может загореться.
“Да, хорошо. Смешно.”
“Я серьезно. У них есть полная стипендия для студентов вроде тебя. Я это проверял.”
“Я не могу просто оставить свою маму. Она занимается уборкой офисов ночью, тоже. Я помогаю.”
“Я не говорю, что это будет просто. Я говорю, что ты заслуживаешь шанса выбирать. Пусть они скажут нет. Не говори себе ‘нет’ в первую очередь.”
И мы сделали это наполовину тайно.
“И мы сделали это наполовину тайно.”
После занятий я сидел в его классе и работал над эссе.
Первый черновик, который я написал, был банальным “мне нравится математика, я хочу помогать людям”.
Он прочитал это и покачал головой.
“Это может сказать кто угодно. Где ты?”
Так что я начал заново.
Я написал о 4 утра и оранжевых жилетах.
О пустых ботинках папы у двери.
“Первый черновик, который я написал, был банальным”.
О том, как мама училась рассчитывать дозировку лекарств, а затем теперь собирает медицинские отходы.
О том, как я врал ей в лицо, когда она спрашивала, есть ли у меня друзья.
Когда я закончил читать, мистер Андерсон молчал долго. Затем он прочистил горло.
“Да. Отправь этот.”
“Я врал ей в лицо, когда она спрашивала, есть ли у меня друзья.”
Я сказал маме, что подаю заявки в “некоторые школы на Восточном побережье”, но я не говорил, в какие. Я не мог вынести мысль о том, чтобы видеть её радость, а потом сказать: “Ничего не выйдет.”
Отказ, если он прибудет, будет только моим.
Письмо пришло во вторник.
Я был наполовину сонный, ел вельвет.
Телефон задрожал.
Письмо пришло во вторник.
_Решение по поступлению._ Мои руки тряслись, когда я открыл его.
_