Меня зовут Марта, мне 63 года, и большую часть своей жизни я работала уборщицей в ночные смены.
Если вы когда-либо гуляли по автозаправочной станции в 2 или 3 часа ночи, вы бы не обратили на меня внимания — женщина, которая убирает полы, опустошает мусорки и поддерживает порядок для людей, которые исчезают до рассвета.
Я воспитывала своих детей практически одна. Их отец ушел, когда они были маленькими, и я делала то, что умела лучше всего: работала. Дополнительные смены, праздничные, любые, которые оплачивались чуть лучше. Я хотела, чтобы мои дети имели то, чего не было у меня — уроки музыки, школьные поездки, новые обувь вместо подержанных.
Со временем связь с ними ослабла. Звонки стали короче. Визиты — реже. В конце концов, они обращались ко мне только когда им что-то было нужно: деньги, помощь, одолжение.
Я говорила себе, что такова жизнь.
Но в один вторник ночью — на самом деле уже в среду утром — всё изменилось.
Было около 3 часов ночи. Я мыла пол в автозаправочной. Место было тихим, лишь слышен был шум торговых автоматов и жужжание флуоресцентных ламп. Я делала это множество раз.
И тут я это услышала.
Звук, вначале такой слабый, что мне показалось, что я воображаю его.
Крепкий стон.
Мои руки замерли на ручке швабры. Я замерла, прислушиваясь. И вновь он прозвучал — на этот раз яснее. Слабый надрывный крик.
Мое сердце упало.
Я последовала за звуком к мусорным контейнерам рядом с входом в туалет. На коленях я приоткрыла одну из крышек.
И там он был.
Новорожденный мальчик, завернутый в тонкое, грязное одеяло. Его кожа была холодной на ощупь. Его маленькое личико искажено от боли, он плакал, а кулачки тряслись.
Я не помню, что думала. Я помню, как действовала.
Я упала на плиточный пол, прямо в своем мокром униформе, и крепко прижала его к себе. Я завернула его в свои чистые рабочие полотенца, прижимая к груди, стараясь дать ему тепло, которое у меня еще оставалось.
«Всё будет хорошо», — шептала я снова и снова, мой голос дрожал. «Я с тобой. Ты не мусор. Ты – сокровище. Я с тобой.»
Шофёр грузовика вошел и замер, увидев меня на полу с ребенком. Он не спрашивал, просто достал телефон и вызвал скорую.
Парамедики сказали, что если бы мы опоздали еще на час, малыш мог бы не выжить от холода.
Я поехала в скорой вместе с ним, отказываясь отпускать его маленькую ручку. В больнице у меня спросили, кто я.
«Я никто», — ответила я. «Я просто тот, кто нашёл его.»
На бумагах его назвали «Джон». Но в своем сердце я звала его Чудом. Потому что именно таким он и был.
Я навещала его каждый день. Затем я стала его приёмной матерью. После месяцев бумажной волокиты и ожидания, страха, что кто-то заберет его, я приняла решение усыновить его.
В 45 лет я снова стала матерью.
Я никогда не говорила Чуду о тех ночах, когда я плакала от усталости. О сменах, которые я работала подряд. О том, как одиноко было в квартире, когда он засыпал.
Я просто его любила.
Я читала ему до тех пор, пока не садилась охрипнуть. Брала его на бесплатные экскурсии в музеи. Брала книги в библиотеке. Поддерживала любое его увлечение. Когда он приносил домой научный набор, мы собирали его вместе на кухонном столе. Когда у него возникали трудности, я сидела рядом.
Мои биологические дети все дальше удалялись. Они говорили, что я «всегда занята». Они не понимали, что я вновь была нужной.
Чудо выросло в молодого человека, который обнимал меня каждое утро перед школой и каждую ночь перед сном. Он никогда не забывал сказать спасибо. Он никогда не забывал, откуда пришёл — хотя он и не знал всего.
А потом прозвонил телефон.
«Мама», — сказал он. «Я выпускаюсь. Я хочу, чтобы ты пришла.»
Аудитория была переполнена. Яркий свет. Гордые семьи. Я сидела в зале, крепко сжимая свою сумочку, мои руки дрожали.
Когда пришло время специальной награды, декан отошел в сторону и сказал: «Этот студент захотел сказать несколько слов.»
Чудо вышел на сцену.
Он осмотрел зал… и потом его взгляд нашел меня.
«Восемнадцать лет назад», — сказал он в микрофон, «кто-то нашел меня, когда никто другой не хотел. Она выбрала меня, когда у нее не было необходимости. Она любила меня, когда это стоило ей всего.»
Я застыла.
«Она убирала полы ночью, чтобы я мог мечтать днем. Она никогда не просила благодарности. Она никогда не говорила мне, сколько всего потеряла.»
Затем он улыбнулся.
«Моя мама, Марта — не могла бы ты встать?»
Зал исчез. Я слышала только свое сердцебиение.
Когда я встала, вся аудитория поднялась вместе со мной.
В этот момент я познала то, чего ждала всю свою жизнь:
Я была не незаметна.
Меня выбрали.
И его тоже.