— Света, есть у тебя своя квартира? Я держала бокал и внимательно смотрела на Сергея. Мы познакомились неделю назад на танцах в клубе «Ритм» на Пресне. Он проводил меня до метро, говорил комплименты, запомнив, что я предпочитаю белое полусладкое.
Теперь же он интересуется жильём на нашей второй встрече.
— Да, своя, — ответила я. — Двухкомнатная на Филях.
Он кивнул, взял салфетку и вытер пальцы с чрезмерной внимательностью.
— Повезло тебе. А я вот снимаю угол у знакомых. Места маловато, конечно.
Я допила свой напиток и оглядела его руки — ухоженные, с новым маникюром. Дорогой костюм, приличные часы. Пятьдесят два года.
И живёт в углу?
— Сейчас с жильем непросто, — заметила я сдержанно.
— Да, — он поймал взгляд официантки. — Может, ещё по бокалу?
Я отказалась. Попрощавшись у кафе, он поцеловал мне руку. Я направилась к метро, прокручивая в голове: костюм, часы, маникюр, и угол у знакомых.
Что-то не сходится.
Проверка
Дома первым делом я открыла ноутбук. Онлайн-сервисы для проверки людей появились примерно три года назад. Полулегальные, но действительно работают. Просто вводишь имя, фамилию, год рождения — и получаешь информацию о судебных делах, браках, разводах и даже долгах по алиментам.
Открытые базы доступны всем.
Ломов Сергей Викторович, 1973 года рождения.
Четыре брака.
Я кликнула на первый — с 1998 по 2000. Супруга — Ковалёва Ирина. Адрес регистрации: Москва, улица Вешняковская. Его прописка.
Второй брак: 2003-2005. Супруга — Семёнова Татьяна. Адрес — Москва, Ленинградский проспект.
Третий брак: 2008-2010, четвёртый: 2015-2017.
Схема повторяется: женился, обзавёлся пропиской, разводился через год-два.
Я откинулась на спинку стула. В груди ощутила прилив эмоций — не страх, а скорее азарт.
Профессионал попался. Охотник.
Взяла телефон, позвонила Марине.
— Марин, ты помнишь, я рассказывала про того мужчину с танцев?
— Того, который так внимателен?
— Верно. Он спросил про квартиру. На нашей второй встрече. — Я открыла окно с данными Сергея. — Проверила по онлайн-базам. Четыре брака. Каждый раз прописка в квартире жены.
Сестра замялась.
— Света, беги от него. Прямо сейчас.
— Нет, — я прищурилась на экран. — Не собираюсь сбегать. Интересно, как он будет действовать.
— Что в этом может быть интересного?
— Хочу сыграть роль доверчивой. Посмотреть, как далеко он зайдёт.
— Ты с ума сошла!
— Я абсолютно трезва, — ответила я. — Мне просто любопытно, как работает система.
Марина вздохнула.
— Только не рискуй, Света.
— Обещаю, — сказала я и уставилась на фотографию Сергея в профиль судов.
Уверенная улыбка. Привык побеждать.
Посмотрим.
Игра
Наши встречи продолжались: октябрь сменялся ноябрем, затем декабрем. Сергей проявлял заботу. Цветы по средам. Звонки каждый вечер ровно в восемь. Делился сказками о работе: менеджер по продажам в строительной фирме, он много ездит по объектам, уставал.
Про своих бывших жён говорил неохотно, но отвечал на вопросы, если задавала их.
— Первую поймал на измене, — сказал он за чаем о моей кухне в январе. — Вторая… вторая любила выпивать. Скрывала, но я заметил.
— А третья? — разливала я чай по чашкам.
Он замолчал.
— Третья оказалась психом. Скандалы каждый день. Не выдержал.
Я поставила чайник на место. Думала: что он скажет обо мне потом? Вероятно, подумает, что я жадная или холодная.
— А четвёртая? — спросила я.
— Четвёртая… — он потёр переносицу. — Не сошлись. Она хотела ребёнка, а мне уже под пятьдесят было.
Я кивнула и налила ему чай с сахаром, как он любит. Заметила, что он снова осматривает квартиру. Смотрит на окна— пластик, недавно меняла. На мебель — дорогая, качественная. На стены — свежий ремонт.
Оценивает.
— У тебя уютно, — сказал он.
— Спасибо, — ответила я, сев напротив. — Я сама делала ремонт три года назад, после развода.
— Одна?
— С мастерами, но всё сама выбирала.
Он кивнул и взял печенье. Жевал медленно, погружённый в размышления.
В феврале он попросился остаться на ночь.
— Света, уже поздно. Метро закрыто, такси дорого.
Я взглянула на часы. Половина первого.
— Оставайся, — предложила я. — Диван раскрою.
— Спасибо, — он обнял меня. — Ты понимающая.
Утром он ушёл на работу из моей квартиры. Вечером вернулся с продуктовыми пакетами.
— Я приготовлю ужин, — заявил он, выкладывая продукты.
— Ты отдохни.
Я села на диван с книгой и наблюдала. Он уверенно перемещался по кухне — знал, где лежат ножи и сковороды. Открыл холодильник, ничего не спрашивая.
Как дома.
Через неделю он привёз зубную щётку в синем футляре. Поставил рядом с моей в ванной. Потом бритву. Позже сменную рубашку.
— Света, можно я иногда буду оставаться? — спросил он в марте, когда растаял снег. — В том углу жить невозможно. Хозяева шумят по ночам.
— Конечно, — ответила я.
— Приходи, когда хочешь.
Он притянул меня к себе и поцеловал в макушку.
— Ты не такая, как другие. Добрая.
Я обняла его в ответ и подумала: ещё немного. Совсем чуть-чуть.
Контроль
Каждую субботу я открывала онлайн-базы. Проверяла: может ли он подал какое-то заявление. Пока нет, он терпеливый. Ждет.
Марина звонила по воскресеньям.
— Как дела с твоим охотником?
— Он живёт у меня почти всё время, — посмотрела на шкаф, где висели его рубашки. — Вещей привёз на полшкафа.
— Света, мне тревожно за тебя.
— Не стоит переживать, — успокоила я.
— Я контролирую ситуацию.
— А если он опасен? То вдруг он…
— Он не опасен, Марин. Он просто обычный манипулятор. Привык, что женщины ведутся на внимание.
Сестра замялась.
— Что ты вообще задумала?
— Скоро всё увидишь, — ответила я, открыв календарь на телефоне. — Через полтора месяца. Будь готова подписать несколько документов.
— Какие документы?
— Договор купли-продажи, — пояснила я.
— Потом всё объясню.
Марина вздохнула, но спорить не стала.
Признание
Апрель оказался тёплым. В среду Сергей пришёл очень нетрезвым — принёс бутылку белого вина, заявив, что у коллеги день рождения. Мы сидели на кухне, я жарила картошку, он пил. Лицо его покраснело, глаза поплыли.
— Светка, — сказал он внезапно.
— Знаешь…
Я не обернулась. Перевернула картошку лопаткой, посолила.
— Слушаю.
— Я сначала встречался с тобой ради прописки.
Моя рука не дрогнула. Я добавила укроп в сковороду.
— Правда?
— Да, — он икнул, налил себе рюмку. — Мне нужна была регистрация. Это для работы важно, понимаешь? Без московской прописки некоторые контракты не подписываются. Но потом… потом я полюбил. Серьёзно полюбил, Светка.
Я выключила плиту. Переложила картошку на тарелки — ему побольше, себе поменьше. Села напротив, взглянула ему в глаза.
— Женись на мне, — произнесла я ровно.
Он застыл с рюмкой в руке.
— Что?
— Женись. Давай подадим заявление на следующей неделе.
Он поставил рюмку и, не допив, смотрел на меня с недоумением.
— Серьёзно? Ты… серьёзно?
— Серьёзно, — ответила я, взяв вилку и начав есть картошку. — Только без пышной свадьбы. В ЗАГСе, тихо.
Он встал, обошёл стол и крепко обнял меня, так что хрустнули рёбра.
— Ты не представляешь, как я рад! Я думал, ты ещё не готова, а ты…
— Готова, — произнесла я в его плечо.
— Очень готова.
Он целовал мои руки, говорил о счастье, о доме, о том, как давно об этом мечтал.
А я думала: представляю. Конечно, представляю, как ты рад.
План
Мы подали заявление через пять дней. Роспись назначили на середину мая. Сергей сиял от счастья — делился новостями с коллегами, звонил друзьям, купил новый костюм. Я улыбалась и считала дни.
В конце апреля я встретилась с Мариной в кафе на Арбате.
— Ты принесла паспорт? — спросила я.
— Да, — сестра достала документ из сумки. — Света, объясни наконец.
Я положила перед ней распечатанные листы.
— Вот, смотри. После росписи Сергей получит прописку. На следующий день я продаю квартиру тебе.
Марина читала, хмурясь.
— Но тогда…
— Тогда ты становишься новым собственником. И подаёшь в суд на его выселение, — я допила капучино. — Прописка не даёт права собственности. Это статья 292 Гражданского кодекса. Суд вынесет решение через два-три месяца.
— А потом?
— А потом ты продаёшь квартиру обратно мне. Я заплачу тебе пятьдесят тысяч за помощь и за нервы.
Марина отложила бумаги и долго смотрела на меня.
— Ты всё это с первого дня рассчитал?
— С того момента, как он спросил про квартиру на второй встрече, — сказала я, собрав листы обратно. — Слишком быстро спросил. Профессионалы обычно ждут месяц-полтора.
Сестра усмехнулась.
— Он попался не на ту.
— Точно, — подтвердила я. На пятый раз попался не на ту.
Свадьба
Пятнадцатого мая мы расписались. Небольшой ЗАГС на Кутузовском, два свидетеля от работы Сергея. Он надел новый костюм, я — простое бежевое платье. Мы расписались. Сделали общие фотографии у входа и выпили шампанского в ближайшем кафе.
Уже вечером он лежал на диване, переключая каналы.
— Я счастлив, — сказал он.
— Наконец-то у нас нормальная семья и свой дом.
Я мыла посуду и молчала. За окном темнело, включались фонари во дворе.
На следующий день Сергей пошёл оформлять прописку в паспортный стол.
А я отправилась к юристу.
Консультация
Приёмная находилась на третьем этаже бизнес-центра. Юрист — женщина лет сорока пяти, в строгом сером костюме, с усталыми глазами. Множество таких в Москве — знают законы, но не задают лишних вопросов.
— Могу ли я продать квартиру, если там прописан муж? — задала я вопрос сразу.
Она подняла взгляд от компьютера.
— Можете. Прописка не даёт права собственности, если квартира оформлена на вас до брака. Это ваше личное имущество.
— А сможет ли новый собственник его выселить?
— Новый собственник подаёт иск. Суд рассмотрит в течение двух-трех месяцев и вынесет решение о выселении. Стандартная процедура, — она начала набирать что-то на клавиатуре. — Консультация стоит три тысячи.
Я заплатила наличными. Вышла на улицу — май, тепло, каштаны цветут на Садовом. Села на скамейке возле метро и позвонила Марине.
— Юрист подтвердил, всё в порядке.
— Когда начнём оформлять?
— Через неделю. Как только Сергей получит новый штамп в паспорт, сразу начнём.
Марина немного помолчала.
— А если он догадается пораньше?
— Не догадается, — уверенно сказала я, наблюдая за прохожими с мороженым. — Он думает, что выиграл. Расслабился.
Штамп
Через десять дней Сергей вернулся с паспортом и показал мне штамп — адрес моей квартиры, его данные.
— Вот, теперь я официально прописан.
Я взглянула на страницу паспорта, его фамилия была написана крупными буквами.
— Теперь ты москвич, — пожала я плечами.
— Теперь у меня дом, — он обнял меня.
— Спасибо, Светка.
— Не за что, — я высвободила свои руки.
— Сходи в магазин. Куплю что-то на ужин.
Я вышла и поехала к Марине.
Сделка
Договор купли-продажи составили за один день.
Мы подписывали его в МФЦ на Преображенской площади. Марина нервничала — теребила ручку сумки. Я — нет. Клерк проверила паспорта, документы на квартиру и приняла заявление.
— Переход права собственности зарегистрируем через семь рабочих дней. Уведомление придёт на почту.
— Спасибо, — поблагодарила я.
Мы вышли. Марина достала сигарету, хотя бросила два года назад.
— Не верится, что всё действительно сработает.
— Сработает, — я взглянула на часы.
— Теперь главное — ждать. Как только получишь свидетельство, сразу подавай в суд.
— А ты что собираешься делать на этой неделе?
— Живу как обычно. Готовлю ужин, смотрю сериалы. Он не догадывается.
Обустройство
Семь дней Сергей ждал довольным. Купил новый телевизор и сказал, что старый плохо показывает. Повесил в спальне новые шторы — белые, лёгкие. Принёс из магазина набор инструментов — хотел починить кран на кухне.
Обутарался.
Я смотрела на его уверенность в том, что всё будет хорошо. Ни разу не подумал, что может быть по-другому.
На восьмой день пришло уведомление от Росреестра на электронную почту. Переход права собственности зарегистрирован. Новый собственник — Крылова Марина Николаевна.
Я переслала скан Марине, и она ответила через час:
«Подала иск. Приняли к производству. Первое заседание через месяц»
Я написала: «Отлично. Жду»
Отправила и посмотрела на часы. Половина седьмого. Скоро Сергей вернётся с работы.
Пора.
Разговор
Он пришёл как раз в семь. Повесил куртку в прихожей, разулся, прошёл на кухню.
— Светка, что готовишь?
Я сидела на диване с документами разложенными на журнальном столике.
— Сергей, нам нужно поговорить.
Он замер у дверей кухни, обернувшись ко мне.
— О чём?
— Я продала квартиру.
Тишина. Его глаза сначала расширились, а затем он моргал.
— Что?
— Продала квартиру своей сестре. Неделю назад. Позавчера зарегистрировали переход права собственности в Росреестре.
Он медленно прошёл в комнату, его лицо побледнело.
— Ты шутишь.
— Нет, — я протянула ему свидетельство о регистрации права собственности. — Вот документы. Новый собственник — Крылова Марина Николаевна. Она вчера подала иск на твое выселение.
Он схватил бумагу. Читал, водя пальцем по строчкам, его губы шевелились.
— Но я прописан! Я твой муж!
— Прописка не даёт права собственности, — ответила я спокойно. — Я была собственником. Продала квартиру сестре. Законно. Статья 292 Гражданского кодекса.
— Ты не можешь! Мы в браке!
— Квартира куплена мной в 2002 году. До нашего брака. Это моё личное имущество. Я имею право на распоряжение, — я забрала у него документ. — Суд вынесет решение через два месяца. Тебя выселят.
Он опустился на диван рядом. Бумаги выскользнули из рук и упали на пол.
— Ты… обманула меня.
Я встала и собрала листы, аккуратно сложила их.
— Нет. Ты обманывал. Вернее, пытался. Четыре предыдущие брака, помнишь? Каждый раз прописка. Думал, я не узнаю?
Он резко повернул голову, его глаза расширились.
— Откуда…
— Онлайн-сервисы проверки людей. Я ввела твои данные в первый же вечер, когда ты спросил про квартиру. На второй встрече, Серёж. Слишком рано спросил.
Профессионалы обычно ждут хотя бы месяц, — я села в кресло напротив. — Интересная биография. Четыре жены, четыре прописки, четыре развода. Механизм отработан.
Он молчал, смотрел в пол.
— Суд вынесет решение через два месяца, — продолжила я.
— Ты получишь уведомление. Можешь забрать вещи сегодня или завтра.
— Но я… — его голос сорвался.
— Я любила тебя. Правда любила.
— Неправда, — я надела кардиган, который лежал на спинке кресла. — Ты полюбил мою квартиру. Пятьдесят два квадратных метра на Филях. Вот в них ты и влюбился.
Суд
Он ушёл через час. Собрал вещи в два пакета — рубашки, бритву, зарядку для телефона. Не поднимая на меня взгляда. Он хлопнул дверью.
Я осталась одна.
Села на кухне, заварила чай. За окном темнело, включались огни в соседних домах. Тишина. Впервые за полгода — по-настоящему тихо.
Позвонила Марине.
— Он знает.
— Как отреагировал?
— Сначала был в шоке. Потом пытался вызвать жалость — мол, полюбил. Это не сработало.
— Светка, а тебе не страшно?
— Нет, — я смотрела на свою чашку с чаем.
— Мне спокойно. Впервые за долгое время — очень спокойно.
Заключение
Суд длился два с половиной месяца. Сергей нанял адвоката — пытался доказать, что его обманули и что он имеет право жить в квартире как супруг. Адвокат говорил о добросовестности, о семейных ценностях.
Судья — женщина лет шестидесяти, в очках на цепочке — выслушала обе стороны. Марина представила все документы: договор купли-продажи, свидетельство о регистрации права, историю покупки квартиры в 2002 году.
— Квартира приобретена гражданкой Морозовой в 2002 году за личные средства, — зачитала судья. — До заключения брака с ответчиком. Является личным имуществом. Продажа оформлена в соответствии с законом. Прописка не даёт права собственности согласно статье 292 Гражданского кодекса Российской Федерации.
Она сняла очки и положила их на стол.
— Иск удовлетворить. Выселить Ломова Сергея Викторовича в пределах десяти дней.
Сергей сидел бледным, сжимая подлокотники кресла. Я стояла у окна рядом с Мариной. Сестра сильнее сжала мою руку.
— Всё, — прошептала она.
— Да, — ответила я тихо. — Всё кончено.
Возвращение
Теперь буду ждать, когда начну перепродажу квартиры обратно. Я заплатила Марине пятьдесят тысяч рублей за помощь.
— Света, ты настоящий гений, — сказала Марина, пересчитывая купюры в кафе.
— Нет, — я допила латте. — Просто не дурак. Проверила вовремя.
— А если бы он раскусил тебя раньше?
— Не мог. Он привык, что женщины легко ведутся на внимание. Цветы, звонки, комплименты — и всё, ты его. Он расслабился. Решил, что я такая же.
Марина замялась, покрутив ложечку в чашке.
— Знаешь, мне его даже немного жалко.
— Не стоит, — сказала я.
— Он сделал это четыре раза до меня. Пятый раз попал не на ту.
Сообщения
Сергей писал мне полтора месяца. Сообщения приходили в ночное время.
_«Почему ты так со мной?»_
_«Я же любил тебя, Света»_
_«Теперь мне негде жить»_
Я не отвечала. Просто читала и удаляла. Потом пришло последнее:
_«Ты сломала мне жизнь»_
Я долго смотрела на экран телефона, затем написала:
— _«Ты пытался сломать мою. Не вышло. Удачи, Сергей»_
Нажала «Отправить». Заблокировала номер.
Предупреждение
Прошло полгода. Ноябрь, первый снег за окном. В торговом центре на Арбате я встретила Леночку из танцевального клуба.
— Светка! — она подбежала с пакетами из магазинов. — Не виделись сто лет!
Мы выпили кофе в фудкорте на третьем этаже. Лена делилась новостями: новый тренер в клубе, её дочь вышла замуж, на работе повышена зарплата. Затем, наклонившись ближе, добавила шёпотом:
— Слушай, а у меня мужчина появится! Такой внимательный! Цветы дарит, каждый вечер звонит.
Я отпила американо.
— Как его зовут?
— Сергей. Месяц встречаемся. Правда, пока он снимает комнату, но это временно, говорит.
Я поставила чашку на стол.
— Лен, он случайно не спрашивал, есть ли у тебя своя квартира?
Она замерла с печеньем в руке.
— Откуда ты знаешь?
Я достала телефон, нашла сохранённое фото судебного решения о выселении Ломова Сергея Викторовича.
— Вот откуда. Проверь его через онлайн-сервисы. Фамилия Ломов, год рождения 1973. Убедишься, что у него пять браков. Каждый раз прописка, каждый раз развод.
Лена взяла мой телефон, читала, и её лицо становилось всё более бледным.
— Я не знала… Он казался таким порядочным.
— Они всегда кажутся, — я убрала телефон. — Поэтому это и срабатывает. Проверяй мужчин, Лен. Базы открыты. Три клика — и ты знаешь, с кем имеешь дело.
Мы попрощались у эскалатора. Через три дня Лена написала коротко:
— _«Бросила его. Спасибо за правду»._
Эпилог
Год прошёл с того октября, когда Сергей спросил про квартиру. Май снова, каштаны на Садовом снова цветут.
Пришло сообщение с незнакомого номера:
_«Ты единственная, кто оказался умнее меня»_
Я взглянула на экран и узнала стиль. Сергей нашёл способ написать мне.
Подумала, стоит ли удалить сообщение или ответить. Решила ответить. В последний раз.
_«Нет, Сергей. Я единственная, кто проверил тебя в первый день. Онлайн-сервисы — великая вещь. Пользуйся»_
Отправила. Он прочитал через две минуты и больше не писал.
Я сижу на кухне и пью кофе. За окном воробьи ссорятся на ветке, берёза зеленеет молодыми листьями.
Это моя квартира. Мои пятьдесят два метра. Мой мир.
Думаю, может, завести собаку или кошку. Или просто жить одной, спокойно и свободно.
Главное, я поняла: если мужчина спрашивает о квартире слишком рано — не злитесь, не обижайтесь. Просто зайдите в браузер. Три клика. И откроете правду.
Лучше узнать с первого дня, чем обнаружить через год.
Что касается любви… Любовь бывает разной. К человеку. К квартире. К прописке.
Просто нужно вовремя понять, за что именно вас любят.
И если не просто так — не огорчайтесь. Просто тихо уходите. Или тихо выставляйте.
— У кого квартира, тот и выбирает.