31 декабря мой сын подарил мне швабру со словами: «Чтобы не забывала своё место»; Гости рассмеялись, но после полуночи я сделала объявление, о котором они сильно пожалели 😨😢
31 декабря. За окном кухни медленно падает крупный снег. Он ложится на ветви елей у забора, на крышу бани и на грядки, которые я все лето приводила в порядок, не спеша и основательно. Зима закрывает следы, и мир снаружи кажется тихим и аккуратным.
В доме стоит привычная тишина. Она теплая, плотная, наполненная запахами теста, хвои и печного тепла. В такие минуты одиночество в мои восемьдесят два не тяготит, а, наоборот, дает ощущение покоя. Я слышу, как поскрипывают половицы, как отзывается дом, который мы строили вместе с мужем много лет назад. Мужа давно нет, но его присутствие все еще ощущается в этих стенах.
Я знаю, что ненадолго. Совсем скоро дом наполнится голосами, шагами, смехом и суетой. Приедет мой сын Макс с женой, их дочь, а вместе с ними родственники и знакомые. Всего шестнадцать человек. Готовлю на всех я, как и много лет подряд.
Курица уже подрумянивается в духовке. На столе стоят миски с салатами, пирожки с капустой и картошкой аккуратно разложены на полотенцах. Дел у меня много, но все привычно и не требует лишних мыслей.
Они приезжают шумно. Скрипят тормоза, хлопают двери, и в дом вместе с морозным воздухом врываются разговоры и смех. Никто не останавливается, чтобы обнять меня. Я просто делаю шаг в сторону, освобождая проход, и возвращаюсь на кухню. Это место давно стало моим.
Праздник начинается сам по себе. Я выношу блюда, расставляю тарелки, наливаю напитки, убираю пустые салатники. За столом звучат тосты за уходящий год, за планы, за здоровье. Бокалы звенят над скатертью, которую я вышивала еще при муже. Я слушаю и молчу.
После нескольких тостов Макс поднимается из-за стола. Он говорит громче обычного, уверенно, будто заранее знает, что его будут слушать. Он объявляет, что пора дарить подарки, и подходит ко мне с длинным свертком в руках. Подарочная бумага шуршит, когда он разворачивает ее, и в руках у него оказывается швабра.
Он протягивает ее мне и говорит:
— Чтобы не забывала своё место, — сказал он громко, так, чтобы слышали все.
Комната взорвалась смехом. Кто-то прыснул, кто-то захлопал, невеста отвернулась, делая вид, что поправляет салфетку. Я стояла, держа эту швабру, и смотрела на них так же спокойно, как смотрела на снег за окном.
Ровно 00:00 крики «С Новым годом!» заполнили дом, шампанское плеснуло через край, кто-то обнял Макса, кто-то потянулся к невестке.
А я поставила швабру к стене, медленно вытерла руки полотенцем и дождалась, пока последний удар курантов растворился в шуме. И именно тогда я сделала объявление, после чего они сильно пожалели о своем поступке 😨😨
— А теперь, — сказала я ровно, не повышая голоса, — у меня тоже есть объявление.
Смех оборвался. Кто-то неловко опустил бокал. Я обвела взглядом стол, этих людей, сидящих в доме, который им не принадлежал.
— Этот дом я сегодня продала, — продолжила я спокойно. — Документы подписаны утром. Деньги уже на счете. С первого января у вас есть ровно неделя, чтобы собрать вещи и найти себе новое место для праздников.
В комнате стало так тихо, что было слышно, как капает воск со свечи.
Макс побледнел.
— Ты шутишь? — выдавил он.
Я улыбнулась, впервые за вечер по-настоящему.
— Нет, сынок. Я просто вспомнила своё место. И решила, что оно больше не здесь.
И впервые за много лет Новый год для меня начался не с усталости, а с облегчения.