Мой отец забыл повесить трубку. Я услышала каждое слово. «Она — обуза».
Они сидели в каком-то модном ресторане в центре города в середине американского вторника — белые скатерти, джаз, играющий через колонки, кирпичные стены и лампы Эдисона — и говорили обо мне, как о плохом вложении, которое, наконец, себя оправдало. Они не знали, что их дочь стоит в тихой кухне в пригороде Орегона, в трех городах от них, с телефоном у уха и слушает.
Они не знали, что я записываю.
Я не закричала. Я не заплакала. Я молчала достаточно долго, чтобы превратить дом стоимостью 980 000 долларов в зелёном тупике с белыми заборами и американскими флагами на верандах в ловушку, которой они не ожидали.
Они думают, что я исчезла, потому что была слабой.
Но на самом деле я ушла, потому что наконец проснулась.
Меня зовут Лая Бишоп. Мне 34 года, и до трех часов дня в октябре я была хорошей дочерью.
Я была той дочерью, которая извинялась, когда кто-то сталкивался со мной в проходе магазина Target. Той дочерью, которая держала в голове все аллергии своих родителей, их любимые бренды кофе, как мой отец любит свою стейк и точные даты их медицинских визитов.
Я была хранителем мира. Амортизатором для семейной драмы. Надежной хозяйкой, когда появлялись неожиданные счета.
Когда раздался звонок, я стояла на кухне дома, который оставила мне моя бабушка, Марго Хейл. Это был просторный дом в стиле середины века на Седар-Лейн, в районе старых деревьев, с подъездами, уставленными внедорожниками, и верандами, украшенными гирляндами на 4 июля и ветровыми колокольчиками. Оценщик был на неделе до этого. Цифра все еще казалась нереальной.
Девятьсот восемьдесят тысяч долларов.
Для меня это не было почти миллионом. Это было как сушеная лаванда, спрятанная в льняных ящиках. Как старые джазовые пластинки и характерный скрип пола в коридоре перед гостевой комнатой. Это было как безопасность — единственное место в Америке, которое когда-либо ощущалось по-настоящему моим.
Но безопасность, как я вскоре узнала, имеет свойство протекать.
Три дня подряд на кухне капал кран. Медленное, ритмичное мучение.
Пли-пли-пли.
Я пыталась затянуть ручку. Я пыталась игнорировать его. В конце концов я сдалась и решила найти гарантийный талон. Я знала, что мой отец, Даррен, все перепорядочил, когда они с мамой оставались у меня. У него была «система» для всего — строгий порядок, который придавал ему власть. Если бы я искала не в том месте, я знала, что больше не услышу об этом до конца жизни.
Так я и сделала.
Я позвонила ему.
Экран моего телефона засветился надписью «Папа». Это знакомое напряжение снова поднялось в груди — предвкушение тревоги, которое всегда приходило с нашими разговорами. Я прочистила горло и сделала голос ярким и осторожным.
«Привет, пап, извини, что беспокою. Я ищу коробку с гарантией для кухонной фурнитуры. Кран опять капает. Ты помнишь, где она?»
Он взял трубку на четвертом гудке. «Да». Его голос был громким, конкурируя с шумом фона. Я слышала звуки посуды, разговора, льющийся лед в стаканах.
Они были на обеде. Я представляла модный ресторан в центре, где салат стоит двадцать пять долларов, а телевизор в баре всегда показывает ESPN или Fox News в беззвучном режиме.
Я задумалась, кто за это платит.
«Черт возьми, Лая», — сказал он, как будто я прервала его речь, а не обед.
Резкость его голоса была мгновенной.
«Я ем. Может, подождешь?»
«Я просто не хотела разбирать весь гараж, если это не нужно», — сказала я быстро. «Просто скажи, на какой полке».
«Голубой контейнер, верхняя полка, слева, за банками с краской», — отрезал он. Слова вылетели, как пули. «Посмотри глазами хотя бы раз».
«Хорошо. Спасибо, пап. Приятного обеда».
«Да», — пробурчал он.
Я услышала шум телефона — звук пластика, скользящего по ткани или столу. Я ждала, пока линия не отключится. Я ждала, пока экран не погаснет.
Он не погас.
Он, должно быть, положил телефон на стол, думая, что нажал красную кнопку. Или, может быть, ему было неважно.
Я стояла в солнечной кухне бабушки, свет дневного света струился через большое окно над раковиной. Телефон был теплым у меня на ухе. Мой большой палец завис над кнопкой «Завершить».
Я должна была повесить трубку.
Я должна была пойти в гараж, найти контейнер, починить утечку и продолжить жить в комфортной мгле отрицания, которую я создавала для себя на протяжении трех десятков лет.
Но я не сделала этого.
Я осталась.
Через маленький динамик шум ресторана стал четче. Официант спросил, все ли в порядке. Мой отец пробурчал утвердительный ответ. Стаканы звякнули. Где-то кто-то засмеялся.
Затем я услышала голос моей матери.
Линн Бишоп.
Её голос был мягким, мелодичным — таким, который казался сладким, пока не осознаешь, что слова пропитаны мышьяком.
«Кто это?» — спросила она.
«Лая», — ответил отец.
Он сказал мое имя с тяжёлым вздохом, как будто его слоги отягощали его.
«Спросила про какую-то бумагу с гарантией. Она ничего сама не может».
«Беспомощная», — вздохнула моя мать.
Я представила её: она сидела напротив него в пиджаке, с шелковой шарфом, качая головой, играя роль долгосрочной американской матриархи.
«Всегда что-то. Что ей нужно теперь?»
«Просто ноет по поводу крана», — сказал отец.
Стакан стукнул по столу. Лед зазвенел. Он снова пил что-то крепкое.
«Я сказал ей, где это».
Наступила пауза.
Я стояла, как приклеенная. Солнечные лучи струились через окно, наполняя кухню, но я чувствовала холод. Холод, который начинался в животе и расползался по кончикам пальцев.
Затем отец заговорил снова.
Его голос стал тише, с заговорщицким тоном.
«Она — обуза, Линн. Так и есть».
Эти слова повисли в воздухе между ними и пронзили меня насквозь, как остриё ножа.
Он сказал: «Она — обуза».
Я не дышала. Я не моргала.