Коли Марія збиралася виходити заміж, вона вже знала, що разом з Миколою вона отримує не тільки його теплі руки і звичку ставити чайник вранці, поки вона не прокинулася, але і… маму.
Велику, всюдисущу, ароматно пахнучу випічкою і обліпиховою олією Тамару Іванівну.
— Ти ж у мене з дитинства чутливий, — говорила Тамара Іванівна, — не те що ті… крокодили. А ця твоя… Марія. Вона хороша? Піклується про тебе? Або ти все сам, як завжди?
Марія посміхалася. Спочатку. Потім перестала. Потім почала злитися. А потім Марія почала ловити себе на тому, що не хоче приходити до них в гості. Тому що Тамара Іванівна все помічала:
— Ой, а ти хіба не прасуєш йому сорочки? Часу не вистачає. А він же у мене з дитинства не любив пом’яті комірці… Давайте я зроблю…
— Це він суп варив? Ну нічого…
— Я завжди Колі зранку варила кашу. Свіжу. Спеціально вставала раніше. У мого хлопчика дуже чутливий шлунок. Йому потрібен хороший сніданок. Як ви харчуєтеся?
Микола хмурився, говорив:
— Мамо, досить вже, ти її лякаєш.
— Я? Лякаю? Та я ж нічого такого не кажу…
Марія ввічливо кивала, говорила:
— Все добре, правда.
А ввечері у ванній розмірковувала: «Тепер завжди так буде?»
Марія не бачила проблеми в тому, щоб зварити чоловікові кашу вранці. Коли любиш, хочеш піклуватися. Але коли тобі цю турботу нав’язують, як обов’язок, руки самі опускаються.
Наодинці Микола був ідеальний. Він дійсно ставив чайник вранці до того, як вона прокидалася. Робив їй каву, собі цикорій.
Іноді Марія вставала раніше і готувала сніданок. Але все було обопільним. Турботу один до одного виявляли однаково. Не було такого, щоб Марія одна займалася всіма справами по дому.
Не було сварок через побутові речі. І Микола, і Марія розуміли, що обоє втомлюються на роботі однаково, обоє хочуть відпочивати.
А послухати Тамару Іванівну, так виходило, що Марія повинна одна все на собі тягнути… Ну… Так здавалося…
Також Микола був уважний. Запам’ятовував, який шоколад вона любить. Які квіти їй подобаються. Який чай п’є. І Марія запам’ятовувала, що Микола найбільше любить.
Якщо не брати до уваги поради Тамари Іванівни, то Марія могла сказати, що в її стосунках все ідеально.
Весілля наближалося. А Марія все більше згадувала, як одного разу почула, як Тамара Іванівна прошепотіла подрузі:
— Головне, щоб прийняла. Сина від мене не відштовхнула. Ми ж з ним… з душею.
Марія тоді засмутилася.
“З душею.”
Прийняти. Не відштовхнути. Ніби вона прийшла забирати. Відривати від грудей. Хлопчика. А не виходити заміж за дорослого чоловіка.
Вона не звинувачувала Тамару Іванівну. Та жила з Колею удвох багато років після відходу чоловіка. Сама виростила, все на собі, все заради нього. І, напевно, правда з душею.
Такою душею, що тепер їй було страшно відпустити його. Але страх однієї жінки не повинен ставати завданням іншої. Особливо, якщо ця інша не суперниця, а дружина.
Але найцікавіше почалося, коли Коля з Марією тимчасово переїхали до Тамари Іванівни. У їхній квартирі робили ремонт. Закінчити повинні були прямо перед весіллям.
Тамара Іванівна стояла біля раковини. Домивала посуд. Микола присів на стілець, потираючи плече. Після вчорашнього тренування в спортзалі, воно у нього боліло.
Тамара Іванівна, закінчивши з посудом, продовжувала нарікати.
— Та що таке… Як так… Себе треба берегти, — суворо, але з теплотою сказала Тамара Іванівна. — Ось я тобі зараз мазь нанесу. Не сперечайся навіть. Хто, якщо не я, про тебе подбає.
— Мамо, все нормально, — сказав він, намагаючись посміхнутися, але обличчя видавало легку втому.
Вона акуратно зняла з полиці баночку, намазала йому хворе місце і м’яко помасажувала. Коля трохи скривився, але не став сперечатися з матір’ю.
Марія стояла в дверях і дивилася на цю сцену здалеку, як на фільм, який не може зрозуміти до кінця. Чомусь відчула свою провину за те, що першою не запропонувала нанести мазь на хворе плече.
Та що там… Марії навіть на думку таке не спало. Тому що вона звикла піклуватися про себе сама. Не бачила складності в тому, щоб самій собі нанести мазь або обробити порізи та багато іншого.
«Ось він, — злісно подумала вона, — мамин синочок. Такий ласкавий, ніжний, трохи вразливий. Мама лікує, гладить, оберігає. І він приймає це як належне».
Марія глибоко вдихнула і відступила в коридор.
Наступного дня ввечері Микола повернувся з роботи трохи раніше. Марія працювала біля будинку, її затримали і вона сказала Колі її не чекати.
Марія думала, що пробуде на роботі до пізнього вечора, проте прийшла хвилин на десять пізніше свого нареченого.
Микола втомлено опустився в крісло після довгого робочого дня, поклав ноги на підставку. Тамара Іванівна несла на підносі чашку з обліпиховим чаєм і тарілку з пирогами ще гарячими, тільки з духовки.
— Ти тільки не думай вставати, синку, — ласкаво говорила вона. — Я тут все зроблю сама.
Коля посміхнувся, але голос був твердим:
— Мамо, дякую, але я можу і сам. Мені просто хочеться відпочити. Не роби з мене дитину.
— Я знаю, — відповіла Тамара Іванівна, трохи нахиливши голову. — Просто мама завжди хвилюється.
Марія знову стояла в дверях, спостерігаючи. У ній боролися дві думки: з одного боку це було зворушливо, як мама піклується.
У родині Марії це було не прийнято. Мама ніколи за нею так не бігала. З самого дитинства Марія була привчена до самостійності. Плакати, скаржитися було не можна. Про те, щоб мама на підносі принесла їй їжу, і мови бути не могло.
Навіть під час застуди мама рідко знаходила час подати їй склянку води. Казала, що не хоче розпестити.
Насправді ж мамі було все одно. Куди більше її хвилювало особисте життя, ніж турбота про дитину. Як вона часто казала: «Її молодість не вічна». Зрештою мама повторно вийшла заміж і переїхала в інше місто, а Марія залишилася…
Їй завжди доводилося все вирішувати самій…
Тут же була ситуація навпаки. Микола не просив, щоб за нього вирішували. Але мама вирішувала. Допомагала. Підтримувала. Піклувалася. Він не тікав від дорослої відповідальності. Він просто приймав материнську любов, але по-своєму.
Марія подумала: «Ось він чоловік. Не ідеальний, не без недоліків. Але справжній».
Тамара Іванівна подивилася на Марію.
— Чого стоїш у дверях? Чому затрималася на роботі? Швидко сідай поруч з Колею. Зараз і тобі пирогів принесу.
Марії стало ніяково, вона похитала головою:
— Я не голодна, дякую, — сказала Марія.
Тамара Іванівна з сумнівом подивилася на неї, але промовчала. Марія пройшла в кімнату, сіла на підлокітник крісла, ледь торкнулася плеча Миколи. Він підвів на неї очі. Спокійні, втомлені, рідні.
— Все добре? — тихо запитав він.
Вона кивнула.
— Просто день був довгий.
Він не став лізти з розпитуваннями. Не ліз у душу. Просто взяв її долоню в свою і злегка стиснув.
Марія дивилася, як його пальці лягають поверх її, і думала: от би і далі було так просто, без слів, без переважаючих голосів за спиною.
Тамара Іванівна принесла ще одну чашку з обліпиховим чаєм. Поставила поруч.
— Про всяк випадок, — сказала. — У тебе губи сухі. Застудитися легко.
Марія нічого не відповіла. Сиділа, дивилася в чашку. Незручність нікуди не зникла. І не через чай, не через турботу. А через те, що зараз їй турбота дісталася за залишковим принципом. По дотичній.
Коля не був маминим синочком. Ні. Він був дорослим. Просто ріс в іншому кліматі, де тепло не треба було заслуговувати. А їй… їй доводилося.
Наступного дня, коли вони повернулися додому, Микола пішов у душ. За вікном стукав дощ.
Коли він вийшов, у футболці і з мокрим волоссям. Марія стояла біля вікна кімнати. Він підійшов ззаду, обійняв, ткнувся носом у плече.
Тамара Іванівна закінчувала готувати вечерю. Марія хотіла їй допомогти, але майбутня свекруха її прогнала. Сказала, що справляється з усім сама. Їй хочеться подбати.
— Ти точно в порядку? — запитав. — Ти ніби десь в іншому місці весь час.
Вона помовчала. Потім сказала:
— Мені важко.
— З мамою?
— Ні. З самою собою… коли вона поруч.
Він сів навпроти. Дивився уважно. Не перебивав.
— Я не звикла до такого. Щоб так доглядали. Щоб пироги, чай, «а ти поїв?», «а тобі боляче?». Я навіть коли хворіла, то сама собі воду носила. А тут… ти сидиш, вона навколо тебе. І все ніби правильно. А я зайва.
— Ти не зайва, — тихо сказав він.
— Іноді я так відчуваю.
Микола зітхнув.
— Вона просто боїться, що перестане бути потрібною. А я… я, напевно, не вмію це вчасно зупиняти. Мені з нею звично. Але я не хочу, щоб ти через це віддалялася.
— А якщо це не мине?
Він помовчав.
— Значить, будемо вчитися разом. Ти — приймати, я — вибудовувати межі.
Вона дивилася на нього, довго.
— Я не ревную. Просто всередині все шкребеться. Я поруч з тобою, але ніби на сходинку нижче. Як гість. Ніби ви двоє. А я збоку.
Він взяв її за руку.
— Тоді я спущуся на цю сходинку.
— Не треба, — сказала вона. — Я просто неправильно все сприймаю…
У неділю Марія застудилася. Нічого серйозного. Просто нежить, горло пекло, трохи температурила. Микола поїхав на пару годин на роботу. Сказав, що скоро повернеться. Марія залишилася одна.
Вона лежала на дивані, закутавшись у ковдру, коли в кімнату увійшла Тамара Іванівна з підносом.
— Коленька сказав, ти захворіла. Я ось тут… приготувала. Просто поставлю і піду.
Марія кивнула.
Тамара Іванівна поставила на стіл тарілку з бульйоном, поруч тарілку з курячою грудкою, вареною з морквою, дві картоплини і яблуко. Все по-материнськи. Просто, дбайливо, не питаючи.
— Ліки п’єш? — запитала вона, не дивлячись.
— П’ю, — сказала Марія.
— І правильно. Тільки багато не ковтай цієї хімії. Краще бульйон гарячий, з імбиром.
Марія сіла, не торкаючись їжі. Тамара Іванівна вже збиралася йти, але завмерла, подивилася на неї.
— Я не завжди розумію, як з тобою бути, — раптом сказала вона. — Я… просто не хочу тебе образити. І не знаю, де перегинаю. У мене ж… все через турботу. А ти зовсім інша.
Тиха. Мовчиш весь час. Не зрозумієш, де ти, а де твоя ввічливість.
Марія не відповіла відразу. Тільки через кілька секунд, коли Тамара Іванівна вже попрямувала до дверей, вона сказала:
— У мене мама… ну, майже не була мамою. Такою, як ви… Мені дивно. Не ображайтеся. Просто я не звикла до такого.
Тамара обернулася. Постояла. Потім зробила крок ближче і, нібито випадково, поправила Марії ковдру.
— Ось і вчися, дівчинко. А я спробую не занадто лізти. Просто бути поруч.
Вона пішла. А Марія сиділа, дивилася на тарілки і думала, що, може, Тамара Іванівна не ворог. Просто мама. Мама, яка любить сина. Яка не дає вказівок, а ділиться. А Марія все в багнети…
Минув ще тиждень. До весілля залишалося зовсім небагато. Марія повернулася додому раніше, ніж зазвичай. На кухні було світло.
Тамара Іванівна сиділа за столом, у тиші. Телевізор не працював, радіо теж. Просто сиділа і їла, повільно, не поспішаючи.
Марія поставила сумку в передпокої. Зайшла на кухню.
— Вітаю, — тихо сказала.
— Привіт. Ти сьогодні раніше. Це добре. Мий руки і сідай за стіл.
Тамара встала, підійшла до плити. Відкрила каструлю, налила борщ в тарілку. Марія не просила. Не збиралася їсти.
— Сідай. Гарячий. І сало є. Хліб порізала вранці.
Марія сіла.
З’їла пару ложок. Потім ще. Потім доїла все. І тихо сказала:
— У вас борщ, як у бабусі був.
Тамара кивнула.
— Я в дитбудинку виросла. Там борщ був ніякий. А потім все сама вчилася, щоб не гірше, ніж у сусідів. А тепер ось… навчилася.
Марія опустила погляд.
— Мені чомусь соромно.
— Чому соромно?
— Що я не знаю, як з вами бути. Весь час відчуваю, що треба бути вдячною. Або хорошою. Або дорослою. Або ніжною. А я просто втомилася.
Тамара Іванівна мовчала. Потім встала, підійшла ззаду і мовчки поправила комір її кофти.
—Просто будь. Як вмієш.
Марія стиснула ложку. У горлі з’явився ком.
— Дякую вам.
***
День був похмурий. Коля поїхав з друзями на дачу, допомагав відвезти меблі. Марія залишилася вдома і, як це часто бувало, збиралася зайнятися чимось корисним, але сіла з телефоном.
Вона розглядала варіанти букетів на весілля і втратила рахунок часу.
— Маріє, — покликала з кухні Тамара Іванівна, — підеш зі мною в підвал? Я там банки перебираю. Треба зрозуміти, що викидати, що залишати. Я сама не залізу на полиці. Коліна болять.
Марія відклала телефон, накинула толстовку і пішла слідом. Підвал у Тамари Іванівни був як музей: банки, коробки, скляні пляшки, мішечки з сушеною м’ятою, пакети з кришками для банок і багато іншого. Пахло яблуками і залізом.
— Ось, — сказала Тамара, — компот,вже 3 роки йому . Вже точно ні до чого. А ось це «абрикоси», минуле літо. Ще хороші.
Марія залізла вище, подала одну банку, потім другу. Руки швидко стали липкими від пилу і підсохлого соку на кришках.
— Ви це все одна закривали?
— А хто ж мені допоможе. Микола не вміє. Чоловік давно пішов з життя. Ти ж знаєш. Все сама, так. Звикла.
Марія нічого не відповіла. Просто подала ще банку. Тамара витерла її ганчіркою, потім сказала:
— У мене їх завжди занадто багато. Для кого — незрозуміло. Звичка. А тепер ось, ніби як ви у мене вдвох… і все одно багато. Що ж робити… Ви, напевно, як завжди купувати будете…
Марія раптом відчула щось дивне: раніше в таких словах Тамари Іванівни чувся докір, а зараз просто констатація. Жодної ворожості.
Марія згадала, як бабуся часто говорила, що розумна свекруха набуває дочку. А розумна невістка… Адже вислів працює в обидва боки…
— Можна ми частину заберемо потім, в нову квартиру? — запитала Марія, не дивлячись.
— Звичайно. Я навіть підписувати почну, щоб знали, де що. — Тут же зраділа і заметушилася Тамара Іванівна.
Марія посміхнулася.
Вони перебрали все до обіду. У кутку стояли чотири коробки: одна — на викид, одна — на «ще під питанням», дві — з «точно потрібним».
Марія віднесла відро з підвалу на балкон, Тамара помила руки, а потім налила обом чаю.
Пили мовчки. Без розмов. Але за цією мовчанкою раптом стало ясно: вони не заважають одна одній. Вже ні. І в цьому була своя, дуже тиха радість.