Поздняя осень. Ветер обдувает плечи, гоняя опавшие листья среди надгробий. Небо низкое и серое, как простыня в больнице, висит на сушке. Кладбище кажется заброшенным: ни живой души, ни движения — только засохшая трава и тяжёлое молчание. Рядом с одной из могил стоят три человека. Мария словно вросла в землю, но внутри неё лишь пустота.
Её руки, скрытые чёрными перчатками, сжаты в кулаки; лицо бледное, взгляд застывший. Она носит простой тёмный плащ и яркую шапку, надвинутую почти до бровей. Всё в ней кажется замороженным. Как будто её сердце уже поглотила земля вместе с маленьким деревянным гробом. Рядом стоят Ася и Лена. Обе моложе, обе немного потерянные, но пытаются быть рядом. Ася время от времени всхлипывает, пряча слёзы в носовом платке. Лена держит лицо невозмутимым, как будто злится на мир за то, что она здесь.
Священник быстро произносит слова, ветер вырывает куски молитвы и разносит их. Мужчина с лопатой — один из тех, кто работает за гроши — закапывает гроб, не глядя. Каждый удар лопаты по крышке отдается в груди Марии тяжёлым глухим звуком.
Она не плачет. Не двигается. Только губы, когда сжимаются, выдают напряжение.
«Всё, Маша… всё закончено», — шепчет Ася, беря её за руку.
Мария медленно поворачивает голову. Губы дрожат, но слов не выходит. Только вопрос в глазах: почему? Слишком рано. Слишком ужасно. Слишком несправедливо. Под землёй лежит девочка, которую она ждала так долго, которой пела ещё до того, как она родилась, для которой купила первое платьице и выбрала имя. Имя, которое теперь никто больше не произнесёт вслух.
Мария остаётся неподвижной, уставившись на свежезакопанную землю, как если бы она не видела землю, а пустоту внутри себя. Никаких слёз, никаких жалоб — только тяжёлое оцепенение, как если бы часть её сердца была вырвана, а оставшаяся часть открылась на пустоту.
Ася сжимает её руку; Лена, чуть в стороне, прячет лицо в воротнике пальто. Никто не говорит. Все понимают — нет слов утешения. Нет вопросов с ответами. И никто не знает, что будет дальше.
И вдруг Мария моргает — резко, как если бы её ослепили. Мир перед её глазами качается, расплывается. Кладбище, ветер, холод — всё отступает, и на их место появляется другая сцена.
Яркий офисный свет, запах кофе, незнакомые лица — и он. Алексей.
Тогда всё было иначе. Она пошла на собеседование в маленькую мебельную компанию. Должность офисного работника, ничего особенного. Но в этот момент что-то щелкнуло внутри неё. Он сам пришёл встретить её — высокий, с несколькими седыми прядями волос, одетый в кашемировое пальто, с мягким и уверенным взглядом.
«У тебя спокойные глаза», — сказал он, изучая её резюме. «Такие люди — наша основа.»
Мария застенчиво улыбнулась. Не от его слов, а от внимания, которое она получила. Честно, по-взрослому, без намёков на флирт. Через неделю она начала работать; через две недели они уже делили кофе за ширмой, смеясь над её странными снами. Потом наступил тот вечер, когда он предложил подвезти её, и она согласилась. Первый звонок в восемь утра: «Ты уже в офисе?» Первый робкий «Я живу с женой только ради работы.»
[the_ad id=”93507″]
Всё началось медленно, почти невинно. Как будто можно немного любить. Немного верить.
Он никогда не давил на неё, не торопил. Это был он, кто писал ей первым, приглашал её выйти, и однажды он сказал, глядя прямо ей в глаза:
«Если бы не документы, если бы не компания… я бы давно ушёл. Там уже ничего нет. Только обязательства.»
И впервые за долгое время Мария почувствовала себя выбранной. Почувствовала доверие. Она не строила планов на годы вперёд, она жила «здесь и сейчас». Алексей был заботливым, внимательным, добрым. Он знал, какой чай она любит, помнил о её утренних головных болях. Когда тест показал две полоски, он сразу же нашёл отличную частную клинику.
«Всё будет по-другому», — сказал он тогда. «Я никогда тебя не брошу. И у нас будет девочка. Ты чувствуешь это, да?»
Мария кивнула. Внутри всё пело. Даже страх — тот шепчущий голосок, который говорил «Не может быть так хорошо» — исчез.
Беременность протекала без осложнений. Девочка росла, шевелилась, врачи хвалили. Выбрали имя — Вероника. Алексей сказал, что у него была бабушка с таким именем. Мария улыбнулась.
Жизнь казалась хрупкой — хрупкой, но красивой.
До того вечера. Обычного вечера. Он должен был закончиться фильмом и чашкой чая. Алексей опоздал; она начинала дремать, когда вдруг остриё боли пронзило её живот. Сначала лёгкое потягивание, потом сильнейшие спазмы. Она едва дотянулась до телефона.
«Мне плохо… приезжай быстро», — едва шептала она.
Он быстро приехал. Они переоделись на ходу; он взял её за руку, сев рядом с ней в машину.
«Наверное, это тренировочные схватки», — сказал он, пытаясь её успокоить. Но Мария поняла, что это не они.
Медицинский роддом был белым и неприветливым, как железнодорожный вокзал. Врачи обменивались взглядами, кого-то вызывали по радио. Один сказал резко:
«Операция кесарево. Гипоксия. Начинаем немедленно.»
Она не успела даже испугаться. Всё случилось за мгновение: стремительные коридоры, маска на лице, холод, затем — тьма.
Когда она пришла в себя, почувствовала только холод. Запах медикаментов и больницы. Левую руку едва двигая, она нашла кнопку вызова. Но дверь открылась раньше, чем она успела нажать.
«Где… где моя дочь?» — шепчет Мария.
Медсестра замедлилась, затем опустила взгляд.
«Она не дышала при рождении. Мы сделали всё возможное.»
Мария смотрела на неё, не моргая.
«Она мертва?» — голос сломался.
«Мы оформим все документы. Вам нужно отдохнуть. Такое бывает…»