Семь лет назад она родила тайно и отдала младенца сестре, сбежав в другой город к обеспеченному мужу. Но связь с мальчиком оказалась сильнее расстояний: когда у неё ломалась рука, он в тот же день начинал хромать, а в ночь, когда её душили чужие руки, он кричал во сне «мама, не умирай»

Она думала, что её жизнь закончена: предательство близких, одиночество в глухой деревне и вина, которую она несла полвека. Но однажды к её порогу постучала незнакомка с газетным объявлением, даже не подозревая, что держит в руках ключ от прошлого своей матери

Запах черёмухи ударил в голову сильнее вина. Клавдия Матвеевна замерла на автобусной остановке, прижимая к груди авоську с сардельками для покойного мужа. Она ещё не знала, что через минуту огромный лохматый пёс с человеческими глазами подойдёт к ней вплотную — и старая цыганка Рада, сверкнув золотой фиксой, прошепчет вслед: «Беги, дурак, это твоя судьба!» То, что случилось дальше, заставило плакать даже водителя рейсового автобуса