Семьдесят лет она вышивала в тишине и ждала знака от единственной любви, которую забрала у нее река. Но чудо пришло не из прошлого, а из будущего — в виде маленькой девочки на трёхколёсном велосипеде, которая назвала её бабушкой и заставила старое сердце оттаять

Сонечку так и не смогли спасти. Теперь между ними только тишина, вина и мокрый ноябрьский ветер на могиле дочери. Но когда он кладет руку ей на плечо, чтобы увести с кладбища, она вдруг понимает: где-то глубоко внутри неё уже бьется новая жизнь — та самая, которая либо сведет их с ума от страха, либо заставит наконец простить друг друга