Она вернулась в мёртвую деревню, чтобы забрать сестру из больницы и поставить крест на родовом гнезде. Но однажды вечером на порог явился старик, которого здесь никто не ждал и не мог помнить — он нёс с собой запах болотных трав и свет, идущий словно из самого детства

В октябре 1942-го она потеряла всё: дом, семью и мужа, который «полюбил другую» на войне. Спасая её и новорождённого сына, свекровь увезла их в глухую деревню. Десять лет Агафья училась жить заново, вышла за брата погибшего мужа и родила дочь. Но однажды утром тот, кого она похоронила заживо, постучал в её дверь — с правдой, которая расколет тихую жизнь на «до» и «после

Холодный перрон 1943 года свёл двух одиноких женщин: продрогшую колхозницу и цыганку с ребёнком на руках. Одна хотела прогнать попрошайку, а вторая — увидела в её руке судьбу, которая перепишет всё военное лихолетье на любовь, которой хватит на двоих до самого последнего вздоха