Сентябрь 1944-го. Она идёт по деревне, а в спину ей впиваются шёпоты и взгляды — она сестра предателя. Два года голода, стыда и ледяного молчания, пока весь мир состоит из пустого котелка, хруста льда у проруби и дочкиных глаз. И вот однажды тёмной ночью в её двор стучится призрак прошлого, умоляя о помощи.

Весна 1945-го. Среди дыма и грохота боев расцветает хрупкое, как первая сирень, счастье. Но из кармана гимнастерки любимого выпадает фотография, и мир Любы рушится в одно мгновение. Спустя годы, потеряв все, она случайно оказывается в доме женщины с той самой фотографии, и жизнь преподносит им обеим невероятный, исцеляющий дар