Я выросла в приёмных семьях, уверенная, что отец просто исчез из моей жизни. Потом адвокат сказал мне, что Томас богат, умирает и просит семь дней со мной. Я осталась. После похорон адвокат застал меня за сборами вещей, подвинул через стол конверт и произнёс: «Ты сама угодила в его ловушку».
Подошва моей туфли отклеилась прямо у меня на кухне.
Я выросла в приёмных семьях, уверенная, что отец просто исчез из моей жизни.
Я услышала тихий хлопок резины по плитке и сразу же опустила взгляд.
— Серьёзно?
Туфля была старой.
Не убитой.
Разница была.
По крайней мере, для меня разница всегда была.
Я нашла тюбик клея под раковиной, села за кухонный стол и аккуратно нанесла клей по краю подошвы.
Туфля была старой.
Сначала очистить.
Прижать плотно.
Подождать.
Некоторые привычки переживают детство, потому что они полезны.
Другие переживают его, потому что тело помнит то, что разум предпочёл бы забыть.
Я как раз прижимала подошву, когда в дверь постучали.
Три коротких удара.
Я вытерла клей с пальцев и открыла.
В дверь постучали.
На пороге стоял мужчина в дорогом тёмном костюме.
— Вы Сьюзен?
— Смотря кто спрашивает.
Он представился Дэвидом.
Адвокат.
На секунду я в панике решила, что что-то не так с арендной платой или налогами.
Потом он сказал:
— Я представляю интересы вашего отца.
Я рассмеялась.
— У меня его нет.
Он представился Дэвидом.
Его лицо не изменилось.
— Его зовут Томас.
Секунду я просто смотрела на него. Я годами гадала, жив ли мой отец, исчез ли он или его просто никто не хотел упоминать.
Услышав, что у него есть имя, я вдруг ощутила его пугающе реальным.
Я годами гадала, жив ли мой отец.
Моя рука крепче сжала дверь.
— Не та Сьюзен.
— Нет.
Я начала закрывать дверь.
Он заговорил прежде, чем щёлкнул замок.
— Вашу мать звали Энни.
Дверь остановилась.
— Томас давно вас ищет, — сказал Дэвид.
— Ищет?
— Он очень болен.
— Томас давно вас ищет.
Я уставилась на него.
— Насколько болен?
— Врачи считают, что у него совсем немного времени.
Я почти захлопнула дверь.
Тогда Дэвид произнёс то единственное, о чём я мечтала почти всё детство.
— Его последнее желание — увидеть дочь.
— Врачи считают, что у него совсем немного времени.
Через два дня я стояла у дома, который выглядел так, будто сошёл со страниц журнала.
Назвать это «домом» было бы нечестно.
Это было настоящее поместье.
С окнами выше, чем комната, которую я делила с тремя другими девочками из приёмной семьи, когда мне было одиннадцать.
— Значит, здесь он живёт?
— Да.
— Значит, здесь он живёт?
— И как давно?
Дэвид замялся.
— Много лет.
Много лет.
Пока я узнавала, у каких приёмных родителей после ужина запирают еду в шкафу.
Пока я носила одежду с благотворительных раздач.
Пока я училась не распаковывать вещи полностью — вдруг в следующем месяце решат, что я «не подхожу».
Мой отец был здесь.
Я носила одежду с благотворительных раздач.
Не успели мы дойти до дверей, как их открыла женщина.
На вид ей было около тридцати пяти.
Красивая.
Ухоженная.
Полностью чувствующая себя дома.
— Вы, должно быть, Сьюзен.
— Да.
— Я Кэролайн. Настоящая дочь Томаса.
Каждое слово прозвучало прямо и без тени извинения.
— Я Кэролайн. Настоящая дочь Томаса.
Дэвид рядом со мной напрягся.
Кэролайн отступила назад.
— Он наверху.
Я прошла мимо неё.
Оказалось, Томас вовсе не провёл десятилетия в одиночестве, сожалея о потерянной дочери.
У него была другая.
Судя по всему, во второй раз он просто справился лучше.
Он выглядел меньше, чем я представляла.
Безликий мужчина, который когда-то решил, что искать меня не стоит.
Оказалось, Томас вовсе не провёл десятилетия в одиночестве, сожалея о потерянной дочери.
Но передо мной был просто старик в постели.
Тонкие запястья.
Впалые щёки.
Одеяло, натянутое до самой груди.
Когда я вошла, его глаза тут же наполнились слезами.
— Ты — вылитая Энни.
Я не села.
— Ты знал, где я?
Томас закрыл глаза.
— Да.
— Ты — вылитая Энни.
Одно слово.
Этого хватило.
— Да? — мой голос сорвался.
Я подошла ближе.
— Ты знал?
— Сьюзен…
— Меня забрали в приёмную семью в шесть лет.
— Я знаю.
— Я сменила восемь домов до двенадцати.
Его губы задрожали.
— Я знаю.
— Я ложилась спать голодной.
Он отвёл взгляд.
— Меня забрали в приёмную семью в шесть лет.
— Я носила обувь, пока подошвы не отваливались.
Я проглотила оскорбление, которое чуть не сорвалось с языка.
— А ты жил здесь? — спросила я вместо этого.
Томас заплакал.
— Не плачь так, будто это случилось с тобой.
Он вздрогнул.
— Ты права.
Я развернулась к двери.
Тогда его рука схватила мою.
— Не плачь так, будто это случилось с тобой.
— Мне нет оправдания, Сьюзен.
Я посмотрела на его пальцы, обхватившие мою руку.
— И у меня нет права о чём-то тебя просить, — прошептал он.
— Тогда не проси.
Его хватка ослабла.
— Дай мне семь дней.
Я уставилась на него.
— Зачем?
Его дыхание было прерывистым.
— Потому что времени у меня не осталось.
— Дай мне семь дней.
Мне стоило уйти.
Вместо этого я села.
В первый день я почти не разговаривала.
Томас не давил.
На второй день он спросил, всё ещё ли я не люблю груши.
Я нахмурилась.
— Откуда ты это знаешь?
— Твоя мать их терпеть не могла.
— И что?
Его губы дрогнули.
— И ты тоже. Даже в детском пюре.
Мне стоило уйти.
Я ненавидела эту историю.
Главным образом потому, что хотела услышать ещё.
На третий день он рассказал, как мама постукивала пальцем по стакану, когда сердилась.
Я опустила взгляд.
Мой указательный палец постукивал по подлокотнику кресла.
Томас улыбнулся.
Я тут же остановилась.
— Не смотри так довольно.
— Я не доволен, милая.
— Не смотри так довольно.
— Доволен, — я тут же его подловила.
Он вздохнул.
— Может, немного.
Несколько часов мы говорили о моей матери.
О том, как она ужасно пела, моя посуду.
Как проехала сорок миль обратно к заправке за забытой сумочкой.
Как она завязывала мне шнурки дважды, потому что я вечно их расшнуровывала.
Несколько часов мы говорили о моей матери.
Годами мама жила в моей голове лишь обрывками.
Томас дал мне кусочки, которых у меня не было.
На четвёртый день я наконец спросила, почему.
— Почему ты оставил меня там?
Томас смотрел в окно.
Долго молчал.
Потом сказал:
— Потому что я был трусом.
Я ждала.
— Почему ты оставил меня там?
Он сглотнул.
— После смерти Энни я женился снова. Это было новое, хрупкое.
— И что?
— Я убеждал себя, что приёмная семья — это временно.
Я отвела взгляд, сжав пальцы в кулак.
— Я убеждал себя, что специалисты справятся с тем, через что ты прошла, лучше меня, — добавил он.
— Как удобно.
— Я убеждал себя, что приёмная семья — это временно.
— Да, — признал он. — Я выбрал более лёгкую жизнь.
Эта фраза ранила именно потому, что была честной.
— Я думал, что исправлю всё позже.
— И это «позже» так и не наступило?
Томас посмотрел на меня.
— Каждый год, что я ждал, делал шаг навстречу тебе труднее. Потом ты выросла из системы, переехала, и я потерял твой след. К тому времени, как я наконец начал искать, тебя было не найти.
— Я выбрал более лёгкую жизнь.
Я рассмеялась.
— Бедненький. Я не умерла.
— Сью…
Я отступила.
— Я не хочу об этом говорить.
К пятому дню я уже помогала поправлять ему подушки.
Кэролайн следила, чтобы так и оставалось.
Она всегда была рядом.
Всегда наблюдала.
На шестой день она подловила меня в коридоре наедине.
— Я не хочу об этом говорить.
— Ты здесь уже шесть дней.
Я посмотрела на неё.
— Поздравляю. Ты умеешь считать.
Она забарабанила пальцами по бедру.
— Папа зовёт тебя каждый раз, когда просыпается.
— Это не моя вина.
— Правда? Ты появляешься из ниоткуда, и вдруг только ты одна имеешь значение.
Я посмотрела на неё в упор.
— Папа зовёт тебя каждый раз, когда просыпается.
Она ткнула пальцем мне в ключицу.
— На что именно ты рассчитываешь, когда он умрёт?
— На то же самое, что получала от него всю жизнь.
Её взгляд похолодел.
— И это?
— НИЧЕГО.
С этими словами я прошла мимо неё.
Тем вечером Томасу стало хуже.
Я сидела рядом, пока дождь стучал в окна.
— На что именно ты рассчитываешь, когда он умрёт?
Он потянулся ко мне.
На этот раз, когда он притянул меня ближе, я не сопротивлялась.
— Я знаю, что ты меня ненавидишь, — прошептал он.
— Иногда.
Слабая улыбка тронула его губы.
— Справедливо.
Потом его лицо исказилось.
— Скоро ты всё поймёшь.
Я отстранилась.
— Что это значит?
Его глаза наполнились слезами.
— Томас?
— Скоро ты всё поймёшь.
Он попытался что-то сказать.
Не смог.
Я позвала медсестру.
Это были последние слова, которые я услышала от отца.
Через несколько часов он умер.
Похороны прошли обрывками.
Люди говорили мне, что Томас часто вспоминал обо мне.
От этого я злилась ещё больше, чем от молчания.
Это были последние слова, которые я услышала от отца.
Потом я сразу начала собирать вещи.
Я застёгивала молнию на чемодане, когда в дверях появился Дэвид.
Тот же адвокат, что привёз меня к Томасу.
— Сьюзен.
— Я уезжаю.
— Знаю.
Он вошёл, держа в руках толстый конверт.
Я посмотрела на него.
— Нет. Я не хочу…
— Вы не знаете, что это, — перебил он.
Он вошёл, держа в руках толстый конверт.
Его взгляд стал жёстким.
— Отец просил вас остаться на последнюю неделю?
Я нахмурилась.
— Да.
— И вы остались добровольно?
— Какое это имеет значение?
Дэвид положил конверт на стол.
Потом посмотрел на меня.
— Сьюзен… вы сама угодили в ловушку своего отца.
— И вы остались добровольно?
Моя рука замерла над конвертом.
— В какую ловушку?
Дэвид подвинул конверт ко мне.
— Он оставил очень чёткие инструкции.
Я не притронулась к нему.
— И он точно знал, что вы сделаете, когда окажетесь здесь.
Мой голос упал.
— Что? Я не понимаю.
Дэвид положил руку на конверт.
— Он оставил очень чёткие инструкции.
— Он позаботился о том, чтобы вы не смогли отказаться от того, что он запустил, пока сами всё не увидите.
Я наконец открыла конверт.
Первая страница оказалась не чеком.
Не дарственной.
Она даже не была адресована мне.
Это было решение совета директоров.
Я посмотрела на Дэвида.
— Что это?
— Он позаботился о том, чтобы вы не смогли отказаться, пока сами всё не увидите.
— В тот момент, когда вы добровольно завершили седьмой день здесь, передача стала необратимой. Большая часть состояния Томаса теперь принадлежит фонду.
Я уставилась на него.
— Потому что я осталась?
— Потому что вы остались.
— А Кэролайн?
— О Кэролайн позаботились.
Я продолжила читать.
Благотворительный фонд.
Программа социальной адаптации.
Стипендии.
Помощь с трудоустройством.
Помощь с жильём.
— Потому что я осталась?
Я остановилась.
— Какое отношение это имеет ко мне?
Дэвид указал на один абзац.
— Томас оставил вакантным одно место в совете директоров.
— Нет, — выдохнула я.
— Вы ещё не дослушали.
— Мне не нужно дослушивать.
Я оттолкнула бумаги.
— Он не имеет права бросить меня, а потом задавать домашнее задание из могилы.
— Какое отношение это имеет ко мне?
Дэвид кивнул.
— Он знал, что вы это скажете.
Это разозлило меня ещё больше.
— Тогда найдите кого-то другого.
— Могут.
Я моргнула.
— Он никогда не делал согласие обязательным, — сказал Дэвид.
— Тогда в чём ловушка?
Он посмотрел в окно.
— Он потребовал только одно, прежде чем кто-то другой сможет занять это место насовсем.
— Тогда в чём ловушка?
— Что?
— Чтобы вы увидели программу.
Я рассмеялась без всякого веселья.
— То есть он решил показать мне несчастных приёмных детей и вызвать чувство вины, чтобы я осталась?
Дэвид промолчал.
Тогда в дверях появилась Кэролайн.
— Тогда уходите.
Я обернулась.
Выглядела она измотанной.
— То есть он решил показать мне несчастных приёмных детей и вызвать чувство вины, чтобы я осталась?
— Уходите. Возвращайтесь домой. Ненавидьте его вечно, если так нужно.
Её взгляд стал жёстче.
— Но не проживите всю жизнь, ничего не зная о том, что стояло за этим домом.
Она ушла.
Я ненавидела, что это подействовало.
Кэролайн провела меня через боковую калитку к зданию, которое я приняла за жильё для персонала.
— Но не проживите всю жизнь, ничего не зная о том, что стояло за этим домом.
Внутри подросток спорил из-за зарядки для телефона.
Кто-то сжёг тост.
Двое молодых людей делали домашнюю работу за исцарапанным кухонным столом.
Потом я увидела девочку, пытавшуюся приклеить подошву своей кроссовки.
Моё тело застыло раньше, чем разум успел понять почему.
— Что это за место?
Моё тело застыло раньше, чем разум успел понять почему.
Кэролайн посмотрела на меня.
— Место, где я встретила Томаса.
Я медленно обернулась.
— Что?
— Я не его биологическая дочь.
Я снова взглянула на комнату, через которую мы только что прошли.
— Я попала в приёмную семью в девять, — призналась она. — Томас взял меня к себе в четырнадцать. Позже он стал моим опекуном.
— Я не его биологическая дочь.
Мои кулаки сжались.
— Он оставил меня в приёмной семье.
— Я знаю.
— А потом начал забирать приёмных детей к себе домой?
— Да.
Я рассмеялась один раз.
Некрасиво.
— То есть вот оно что? Он тренировался быть отцом на чужих детях?
— Нет.
— Тогда объясни.
Глаза Кэролайн наполнились слезами.
— Он сначала подвёл тебя.
— То есть вот оно что? Он тренировался быть отцом на чужих детях?
Я посмотрела на неё в упор.
— Он начал финансировать программы через много лет. Потом стал волонтёром. Потом начал брать приёмных детей.
— Он спас тебя, — прошептала я.
Она кивнула.
— Почему он не спас меня?
Кэролайн посмотрела так, будто я её ударила.
Наконец она сказала:
— Потому что провал с тобой в итоге научил его, как не подвести кого-то ещё.
— Почему он не спас меня?
Я была в ярости.
Но я понимала.
Томас не успел стать лучше вовремя — для меня.
В этом и была трагедия.
А не оправдание.
Позади нас девочка за столом выругалась.
Её кроссовка снова развалилась.
Я посмотрела на тюбик клея в её руке и подошла.
— Ты используешь слишком много клея.
Томас не успел стать лучше вовремя — для меня.
Она подняла взгляд.
— Что?
Я села рядом.
— Сначала нужно очистить поверхность.
Она неохотно протянула мне кроссовку.
Я соскребла старый клей.
— Иначе не будет держаться.
Десять минут никто не вспоминал о Томасе.
Никто не вспоминал о деньгах.
Я просто показывала девочке, как починить обувь.
Десять минут никто не вспоминал о Томасе.
И где-то посреди этого я поняла: ловушка наконец захлопнулась.
Позже я нашла Кэролайн одну.
— Почему ты назвала себя его настоящей дочерью? — спросила я.
Она выглядела пристыженной.
— Я ревновала.
— Ко мне?
— В последние дни он говорил о тебе постоянно.
Я ждала.
— Почему ты назвала себя его настоящей дочерью?
— Иногда я думала: может, он полюбил меня только потому, что пытался стать тем отцом, каким должен был быть для тебя.
Я горько рассмеялась.
Мне хотелось сказать, что ей не на что жаловаться.
Ей достался тот отец, которого я ждала всё детство.
Но, глядя на неё, я понимала: это не вся правда.
— Иногда я думала: может, он полюбил меня только потому, что пытался стать тем отцом, каким должен был быть для тебя.
— Я знала, что он меня любит, — продолжила Кэролайн. — Но иногда мне казалось, что этого недостаточно.
Я села рядом с ней.
Впервые ни одной из нас не нужно было ничего доказывать.
Перед отъездом я вернулась в комнату Томаса.
Пустая кровать казалась огромной.
— Но иногда мне казалось, что этого недостаточно.
Большую часть жизни я гадала, что не так с той шестилетней девочкой, за которой никто не пришёл.
Наконец я произнесла это вслух.
— Со мной всё было в порядке.
Кэролайн молча стояла позади.
Томас боялся.
Он подвёл меня.
Это были факты о нём.
Не обо мне.
— Со мной всё было в порядке.
Я потащила чемодан к открытой двери.
Большую часть детства собранный чемодан означал, что кто-то другой уже решил, куда меня отправят дальше.
На этот раз выбор был моим.
Я опустила чемодан на пол.
— Во сколько завтрак? — спросила я Кэролайн.
— В восемь.
Большую часть детства собранный чемодан означал, что кто-то другой уже решил, куда меня отправят дальше.
Я слабо улыбнулась.
— Яичница, кофе, может, тост. Я неприхотлива.
Кэролайн рассмеялась сквозь слёзы.
Простить Томаса было не вариантом.
Взять его деньги было исключено.
Простить Томаса было не вариантом.
Совет директоров всё ещё ждал ответа.
Изменилось только одно — моё решение не уезжать.
И на этот раз чемодан мог подождать меня.
Никто больше не решал за меня, где моё место.
Я решила сама.
Никто больше не решал за меня, где моё место.