Готка вся в пирсинге стала каждую субботу приходить в гости к моей 73-летней маме — а после маминых похорон эта девушка протянула мне ключ и сказала: «Твоя мама просила отдать его тебе только после того, как её не станет».
Мою маму, Дорис, всегда отличали тихий, мягкий характер и любовь к простым вещам, среди которых она чувствовала себя счастливее всего.
В свои семьдесят три года она по-прежнему жила в доме, где прошло моё детство, по утрам возилась в саду и почти никуда не выходила — разве что в магазин или на еженедельные встречи книжного клуба. Я навещала её при любой возможности и старалась проводить с ней хотя бы один субботний день в неделю, чтобы она не чувствовала себя одинокой.
Именно поэтому я удивилась, когда однажды в субботу заглянула к ней и увидела за кухонным столом незнакомую девушку.
Ей было явно не больше двадцати пяти. Она была вся в чёрном, с несколькими пирсингами на лице, тёмным макияжем и татуировками, покрывавшими обе руки. Они с мамой выглядели как два человека, у которых нет абсолютно ничего общего, — и всё же сидели за чаем и болтали, как старые подруги.
— Это Рейвен, — буднично сказала мама. — Моя подруга.
Мне было любопытно, откуда они вообще знают друг друга, но мама быстро сменила тему.
В следующую субботу Рейвен снова была там. Потом она пришла ещё через неделю, и вскоре её визиты стали частью маминого распорядка.
Что было ещё более странным — стоило мне попытаться присоединиться к ним, мама всегда находила повод отправить меня куда-нибудь. Она вдруг вспоминала, что ей нужно что-то из магазина, или просила меня сбегать по делам, а когда я возвращалась, Рейвен, как правило, уже не было.
Когда я спрашивала, о чём они говорят, мама только улыбалась.
— Не переживай, милая. Мне просто приятно её общество.
Мама явно была рада этим встречам, так что со временем я перестала расспрашивать.
Спустя несколько месяцев у неё случился внезапный инсульт, и вскоре она умерла. Её потеря стала для меня настоящим ударом, а тишина, которую она оставила после себя, казалась невыносимой.
На похоронах я заметила Рейвен — она тихо стояла в глубине зала.
После службы девушка подошла ко мне, в глазах у неё стояли слёзы, и она вложила мне в ладонь маленький старомодный ключ.
Я смотрела на него, ничего не понимая.
— Что это?
Рейвен мягко сжала мои пальцы вокруг ключа и посмотрела мне в глаза.
— Твоя мама просила отдать его тебе только после того, как её не станет.
Мне казалось, что готическая девушка, которая каждую субботу навещала маму, — это просто неожиданная дружба. Но после маминой смерти я узнала, что их связывало нечто гораздо более личное. И чем больше я узнавала, тем яснее понимала: мама носила в себе сожаление, которого никто из нас так и не понял до конца.
Рейвен дождалась, пока почти все разойдутся с маминых похорон, и только тогда подошла ко мне.
Всю службу я украдкой поглядывала на неё, стараясь, чтобы это было незаметно.
Она стояла в глубине зала в длинном чёрном пальто, серебряные кольца поблёскивали на брови и в носу. Я видела её за маминым кухонным столом каждую субботу на протяжении многих месяцев — она словно всегда была там своей.
Я так и не поняла почему.
Теперь мамы не стало, а Рейвен шла ко мне, сжимая что-то в руке.
— Мейв.
Я обернулась.
Глаза у неё были опухшие.
— Спасибо, что пришла, — сказала я.
Она кивнула и раскрыла ладонь.
Маленький латунный ключ лежал у неё на руке.
— Что это?
— Твоя мама просила отдать его тебе только после того, как её не станет.
Я уставилась на неё.
— Что он открывает?
— Она сказала, ты поймёшь, когда найдёшь замок.
У меня сдавило грудь.
— Почему она не отдала его мне сама?
Рейвен помедлила.
— Может, потому что знала: ты уберёшь его в надёжное место и так и не решишься узнать, что внутри.
Это ударило больнее, чем следовало.
— Ты меня совсем не знаешь.
— Нет, — сказала она. — Зато Дорис знала.
На секунду горе во мне обернулось злостью.
— Почему мама доверила это тебе?
Лицо Рейвен смягчилось.
— Я знала не больше, чем ты, Мейв.
— Тогда почему ключ у тебя?
— Потому что я знала ту её часть, которую не знала ты.
Не успела я спросить, какую именно, как у дверей появился мой муж Том с моим пальто в руках.
Рейвен отступила на шаг.
— Не убирай его в ящик.
И ушла.
Я стояла с ключом, впившимся в ладонь, и не могла отделаться от одной мысли.
Что мама скрывала от меня?
В первый раз, когда я увидела Рейвен, она пила чай из маминого хорошего фарфора, сидя в старом кресле моего отца.
Я застыла в дверях кухни, пакеты с продуктами врезались мне в пальцы.
— Мам?
Моя мама, Дорис, подняла глаза. В свои семьдесят три года она была счастливее всего именно здесь, в этой маленькой кухне, где за окном был сад, а где-то рядом обычно лежала раскрытая книга.
— А вот и ты, Мейв.
Молодая женщина рядом с ней обернулась.
Ей было не больше двадцати пяти. Она была одета во всё чёрное с ног до головы, обе руки покрывали татуировки, а в свете играли несколько серебряных пирсингов.
— Это Рейвен, — сказала мама. — Моя подруга.
Рейвен встала.
— Приятно познакомиться.
— Взаимно.
Я поставила пакеты, всё ещё глядя на папино кресло.
Рейвен это заметила.
— Я села не там, где нужно?
— Нет, — быстро сказала я. — Всё в порядке. Так откуда вы знаете друг друга?
— Познакомились за кофе, — сказала мама.
— В кафе при книжном магазине, — добавила Рейвен. — Она сказала, что я читаю ужасную книгу.
Мама улыбнулась.
— Она и правда была ужасная.
— Я думала, мы проведём этот день вместе.
Мамина улыбка погасла.
— Мы можем встретиться в следующую субботу.
— Ты просишь меня уйти?
— У нас тут личный разговор.
Рейвен перевела взгляд с одной на другую.
— Я могу уйти.
— Нет, — слишком поспешно сказала мама.
Это задело.
Я взяла сумку.
— Мейв, — мягко сказала мама. — Я тебя люблю. Но мне не нужно, чтобы ты управляла каждой частью моей жизни.
— Субботы обычно наши.
— Знаю.
Я взглянула на Рейвен, потом на маму.
— Ладно. Не буду вам мешать.
Я посмотрела на маленькую деревянную шкатулку рядом с локтем Рейвен.
Мама проследила за моим взглядом и незаметно накрыла её кухонным полотенцем.
Легче мне от этого не стало.
— Ладно, — сказала я.
Мама вздохнула.
— Вот, опять.
— Что «опять»?
— Это твоё слово, которое ты говоришь, когда на самом деле всё не в порядке.
Я ушла, пока не сказала что-нибудь, о чём потом пожалела бы.
— Она снова была там, — сказала я.
Мы с мужем Томом сидели за столом.
Том поднял взгляд.
— Рейвен?
— Уже вторую субботу подряд.
— Мама расстроена?
— Нет. Вот это меня и беспокоит больше всего.
— Почему это тебя беспокоит?
— Потому что она выглядела счастливой. Спокойной. — Я обхватила кружку обеими руками. — И я до сих пор не знаю, кто эта девушка.
Том молчал, ждал.
— Ей чуть больше двадцати, Том. Мама почти её не знает, а они вдруг ведут личные разговоры каждые выходные.
— Думаешь, Рейвен что-то от неё нужно?
— Не знаю.
— Дорис давала тебе повод думать, что на неё давят?
— Нет.
Том подался вперёд.
— Тогда что тебя на самом деле беспокоит?
Я смотрела в чашку с чаем.
— Я чувствую себя лишней.
— Потому что переживаешь?
— Потому что ревную, — призналась я.
Том накрыл ладонью мою руку.
— Тогда не гадай, Мейв. Присмотрись.
Рейвен продолжала приходить, и вскоре субботы стали принадлежать только им двоим.
Однажды я приехала раньше обычного и застала на мамином столе разложенные открытки ко дню рождения.
Мама тут же смахнула их в коробку.
— Что это?
— Старое, неважное.
Я начала прибираться на кухне.
Мама протянула руку и коснулась моего запястья.
— Не всё нуждается в том, чтобы ты это исправляла.
— Я ничего не исправляю.
Она устало улыбнулась.
— Обычно исправляешь.
Потом однажды в субботу я забыла у мамы телефон.
Через час я вернулась через боковую дверь и услышала голоса с кухни.
— Ты каждую неделю говоришь мне звонить маме, — говорила Рейвен.
— Знаю.
— Тогда позвони сестре.
Я замерла на месте.
Она имела в виду тётю Элейн.
Мама с Элейн не разговаривали одиннадцать лет.
К тому моменту я уже знала: мама уговаривала Рейвен помириться с её матерью после ссоры из-за того, что та бросила колледж ради работы тату-мастером.
Когда моя бабушка заболела, основной уход лёг на маму, и она затаила обиду на Элейн, которая жила дальше и появлялась реже.
Во время одной страшной ссоры Элейн бросила ей: «Ты помогаешь людям не потому, что ты добрая. Ты помогаешь, чтобы они были тебе должны».
Мама велела ей уйти.
Вскоре после этого их мать умерла, и сёстры больше не звонили друг другу.
Стоя за дверью кухни, я услышала, как Рейвен сказала:
— Ты каждую субботу спрашиваешь, позвонила ли я маме.
— Знаю, — ответила мама.
— Тогда почему ты сама не позвонила сестре?
Повисла тишина.
— Это другое.
— Чем?
Мама вздохнула.
— Просто другое, и всё.
Рейвен не отступила так легко.
— Ты хоть раз пыталась всё исправить?
— Один раз.
— И что ты сделала?
— Взяла телефон.
— И позвонила Элейн?
— Нет.
Рейвен помолчала.
— То есть ты просто взяла телефон.
— И снова его положила.
— Это не очень-то похоже на то, чтобы следовать собственным советам.
Мама коротко рассмеялась.
— Да. Не похоже.
Голос Рейвен смягчился.
— Тогда зачем ты постоянно твердишь мне звонить маме?
— Потому что можно быть правой, а можно иметь семью, Рейвен. Иногда и то, и другое не получается.
— Ничего себе.
— Знаю.
Моя рука уже лежала на кухонной двери.
Я могла войти.
Могла произнести имя Элейн и вытащить весь этот разговор наружу.
Вместо этого я отступила.
В ту ночь я набрала сообщение:
«Я сегодня видела маму. Кажется, она по тебе скучает».
Я смотрела на экран, пока он не погас.
Потом удалила сообщение.
Через два месяца у мамы случился инсульт.
Том встретил меня у дверей палаты, когда вышел врач.
— Мейв?
Он притянул меня к себе, и на одну глупую секунду я потянулась за телефоном.
«Надо позвонить маме».
Потом вспомнила.
Я отступила и открыла список контактов.
«Надо позвонить Элейн».
Том сжал мою руку.
Элейн ответила на пятом гудке.
«Мейв?»
«Мама умерла сегодня утром».
Тишина.
Потом: «О боже».
«Похороны в пятницу».
«Не думаю, что смогу приехать».
Обычно я бы сказала, что всё понимаю, лишь бы закончить этот неловкий разговор. Но в этот раз я крепче сжала телефон.
«Я хочу, чтобы ты была там».
«Не могу обещать».
«Тогда не обещай. Просто подумай об этом».
Она не приехала.
В ту ночь я стояла у стола, держа ключ над ящиком.
Том наблюдал за мной.
— Убираешь его?
— Собиралась.
— Но что изменилось?
Я сжала ключ в кулаке.
— Я больше не хочу просто хранить его в безопасности, Том. Мне нужны ответы.
Мы поехали к маме домой.
Проверив письменный стол и швейный шкафчик, я поднялась наверх.
За стопкой одеял в шкафу стояла деревянная шкатулка.
Ключ подошёл.
Внутри лежали десятки конвертов, все адресованные Элейн.
Том взял один в руки.
— Одиннадцать лет вот этого?
Я кивнула.
— Она их так и не отправила.
Телефон уже был у меня в руке.
Я позвонила Элейн, пока не успела передумать.
Когда она ответила, я сказала: «Я нашла то, что мама скрывала от нас обеих одиннадцать лет».
Элейн приехала на следующий день.
Том коротко поприветствовал её у двери и оставил нас одних. Я повела её наверх.
Она остановилась в маминой спальне, увидев конверты, разложенные на кровати.
— Это ты их нашла?
Я обернулась.
— Ты знала о них?
— Не об этих.
Она подошла ближе и взяла одну открытку ко дню рождения.
— У меня тоже есть такая коробка.
Я уставилась на неё.
— Коробка с чем?
— Письма твоей маме. Открытки на день рождения, на Рождество. То, что я писала и никогда не отправляла.
— Почему?
Элейн посмотрела на конверт в руке.
— Потому что каждый раз, дописав письмо, я представляла, как Дорис отправляет его назад нераспечатанным.
— Значит, вы обе одиннадцать лет писали друг другу, вместо того чтобы просто поговорить.
Её рот сжался в тонкую линию.
— Видимо, да.
Я начала раскладывать открытки по годам.
Элейн смотрела на мои руки.
Она отложила открытку.
— Помнишь мой звонок пять лет назад? В мамин день рождения?
У меня скрутило живот.
— Ты спросила, как она.
— Я спросила, говорит ли она обо мне вообще.
Я уже понимала, к чему идёт разговор.
— Что ты мне тогда ответила, Мейв?
Я посмотрела на неё.
— Что нет, не особо.
Глаза Элейн наполнились слезами.
— Знаешь, что я тогда услышала?
Я молчала.
— Я услышала, что моя сестра обо мне забыла.
— Тётя Элейн…
— Это была правда?
Это был тот самый вопрос, который нельзя было смягчить.
— Нет.
Она замерла.
Мама говорила о ней часто. Однажды она подняла синий свитер и сказала: «Элейн будет носить его, пока рукава не протрутся».
Элейн сглотнула.
— Значит, когда я спросила, вспоминает ли она обо мне…
— Я дала тебе самый простой ответ.
— Почему?
— Потому что устала быть между вами.
Лицо Элейн окаменело.
— Я не просила тебя нас мирить, Мейв.
— Я знаю это только сейчас.
— Ты позволила мне поверить, что она обо мне забыла.
— Да.
Она смотрела на открытки.
— Мне пора идти.
— Тётя Элейн…
— Не сейчас.
Она ушла прежде, чем я успела её остановить.
Я долго сидела одна на маминой кровати.
Когда я наконец начала складывать конверты обратно в шкатулку, под подкладкой обнаружила ещё один — запечатанный.
Имя Элейн было написано на нём маминым почерком.
Я один раз перевернула его в руках.
Я могла бы его вскрыть.
Не стала.
В тот вечер я позвала Рейвен в гости.
Она села за мамин кухонный стол — в то же кресло, где я впервые её увидела.
— Как вы на самом деле подружились? — спросила я.
— Она раскритиковала книгу, которую я читала.
Я невольно улыбнулась.
— Это похоже на маму.
— Мы разговорились. Я рассказала ей, что мы с моей мамой не общаемся. Она рассказала мне про Элейн.
Улыбка Рейвен погасла.
— Значит, она уговаривала тебя позвонить маме?
— Каждую субботу.
— А ты уговаривала её позвонить Элейн.
Я посмотрела на свои руки.
— Почему она мне не сказала?
Рейвен помедлила.
— Ей было стыдно. Ты годами говорила ей позвонить Элейн. А потом то же самое сказала я — и вдруг ей захотелось попробовать.
Она подалась вперёд.
— Мейв, она не выбрала меня вместо тебя. Просто ей было легче признаться в своём страхе тому, кто не видел годами, как она отказывается это сделать.
Я дала этому осесть внутри.
На следующее утро я поехала к Элейн с маминой запечатанной открыткой в сумке.
Когда она открыла дверь, лицо у неё напряглось.
— Я же сказала, что мне нужно время.
— Знаю.
— Тогда зачем ты здесь?
Я протянула конверт.
— Я нашла это после того, как ты ушла.
Элейн смотрела на своё имя на конверте.
— Ты его читала?
— Нет.
Она подняла на меня взгляд.
— Тут уже нечего исправлять, Мейв.
— Нет. Нечего.
Она нахмурилась.
— Но мама умерла раньше, чем у кого-то из вас хватило смелости заговорить. Я не могу это изменить.
— Тогда чего ты хочешь от меня?
— Ничего.
Это её удивило.
— Я приехала, потому что должна сказать кое-что без оправданий.
У меня перехватило горло.
— Пять лет назад, когда ты спросила, говорит ли обо мне мама, я знала, что говорит.
Лицо Элейн застыло.
— Я знала, что она по тебе скучает. И дала тебе самый простой ответ, потому что не хотела разбираться с тем, что будет дальше.
— Значит, ты соврала.
— Да.
— Ты позволила мне думать, что ей всё равно.
— Да.
На её лице вспыхнул гнев.
Я не стала оправдываться.
Не стала менять тему.
Не ушла.
— Я не прошу у тебя прощения, — сказала я. — Но я устала делать вид, что молчание ничего не стоит.
Я положила конверт на столик рядом с её дверью.
— Он твой.
Потом ушла, прежде чем успела бы указать ей, что с ним делать.
Три недели спустя Элейн сидела напротив меня за маминым кухонным столом.
Деревянная шкатулка стояла рядом с её креслом.
— Я прочитала открытку, — сказала она.
Я ждала.
— Она написала, что годами ждала момента, когда точно будет знать, что сказать.
Элейн посмотрела в свою чашку кофе.
— А потом написала, что, возможно, само ожидание и было проблемой.
— Что ещё она написала?
— Что скучала по мне.
Я потянулась к руке Элейн и замерла, не коснувшись её.
— Прости меня.
Она кивнула.
— Я писала почти то же самое в прошлом году.
Вечером пришло сообщение от Рейвен:
«Наконец позвонила маме. Завтра ужин. Пожелай мне удачи».
Я улыбнулась и отложила телефон.
Элейн крутила в пальцах одну из старых маминых открыток.
— Не знаю, что будет с нами дальше, — сказала она.
— Я тоже не знаю. Но я бы хотела снова тебя видеть, если ты позволишь.
— Без давления, — добавила я. — Кажется, я и так уже достаточно им занималась по-своему.
Её лицо смягчилось.
Я подумала о том, как ревновала к Рейвен — женщине вдвое младше меня — просто потому, что мама поделилась с ней тем, чем не поделилась со мной.
Может, я и правда хорошо знала свою маму. Просто не знала каждую её часть.
Элейн потянулась за кофе.
— Позвони мне на следующей неделе.
— Позвоню.
И впервые я была готова заниматься собой, а не пытаться исправить всех вокруг.