Каждая женщина, с которой встречался мой отец, казалось, с нетерпением ждала новой встречи — а потом исчезала до утра. Когда лучшая подруга согласилась помочь мне понять почему, одно жуткое сообщение доказало: это не было случайностью.
Я потеряла маму двенадцать лет назад.
Я была достаточно взрослой, чтобы понимать, что такое смерть, но слишком юной, чтобы понять, что она может сделать с тем, кто остаётся жить.
После похорон отец стал другим человеком.
При маме он вносил жизнь в любую комнату.
Пел, когда варил кофе.
За ужином рассказывал дурацкие шутки и смеялся ещё до того, как доходил до punchline.
В доме всегда где-то играла музыка.
Когда её не стало, всё накрыло тишиной.
Годами он отказывался с кем-то встречаться.
Родственники уговаривали его познакомиться с кем-нибудь.
Друзья звали его на ужины, где рядом всегда почему-то оказывалась какая-нибудь одинокая женщина.
Он отказывался от каждого приглашения.
Однажды я сказала ему, что мама никогда не хотела бы, чтобы он провёл остаток жизни в одиночестве.
Он посмотрел на меня так, что я запомнила это на всю жизнь.
— Я не один, Лола, — сказал он. — У меня есть ты.
Этот ответ ранил меня сильнее, чем я показала.
А потом, почти без предупреждения, что-то изменилось.
Он зарегистрировался в приложениях для знакомств.
Я узнала об этом однажды в субботу, заглянув к нему.
Он сидел за кухонным столом, держа телефон обеими руками.
Очки для чтения сползли на кончик носа, и он улыбался экрану.
Я не видела этой улыбки уже много лет.
— На что ты смотришь? — спросила я.
Он быстро заблокировал экран.
— Ни на что.
Я подняла бровь.
Он продержался меньше десяти секунд.
— Я сделал анкету.
— Анкету для знакомств?
Он кивнул, вдруг смутившись.
Прежде чем он успел что-то объяснить, я обняла его.
Сначала он стоял скованно, потом обнял меня в ответ.
— Думаю, мама бы одобрила, — сказала я.
— Надеюсь, — пробормотал он.
Вскоре он начал знакомиться с прекрасными женщинами.
Перед каждым свиданием он рассказывал мне о них.
Одна работала в библиотеке.
Другая держала пекарню по соседству.
Третья по выходным волонтёрила в приюте для животных.
Каждый раз он выглядел искренне окрылённым.
Но ни одна из них не осталась рядом.
Сначала я решила, что им просто не подходили друг другу.
Отношения — сложная штука.
Два человека могут прекрасно провести вечер и всё равно понять, что будущего у них нет.
Так я убеждала себя каждый раз, когда очередная женщина переставала отвечать.
Потом я заметила то, что уже нельзя было игнорировать.
Каждые отношения заканчивались абсолютно одинаково.
Свидание всегда проходило чудесно.
После отец звонил мне и подробно рассказывал про ресторан, разговор, мелочи, над которыми она смеялась.
Он никогда не звучал гордым.
Он звучал — с облегчением.
Они всегда договаривались о новом свидании.
А к следующему утру она исчезала.
Ни звонков.
Ни сообщений.
Ни объяснений.
В первый раз отец решил, что она просто занята.
Во второй — что неправильно понял её интерес.
К третьему разу он начал винить себя.
— Может, я слишком много говорю о твоей маме, — сказал он.
— Ты почти не вспоминаешь её на свиданиях.
— Может, я слишком старомоден.
— Ты придержал перед ней дверь. Это не преступление.
Он устало улыбнулся, но мои слова его не убедили.
Каждый отказ разбивал ему сердце.
— Не понимаю, — шептал он.
— Они все казались такими счастливыми.
Смотреть, как он теряет уверенность в себе, было больно.
С каждым разочарованием он всё сильнее сползал обратно к тому тихому человеку, каким стал после маминой смерти.
Он снова перестал петь.
Постоянно проверял телефон.
Перечитывал старые переписки, будто в них вдруг мог появиться ответ.
Четвёртая женщина исчезла после того, как сказала, что хочет познакомить его с сестрой.
Пятая пропала после того, как они договорились о выходных вместе.
Когда шестая сделала ровно то же самое, я поняла: что-то не так.
Шесть женщин могли просто потерять интерес.
Это ещё можно было допустить.
Но шесть женщин не могли одинаково исчезнуть наутро после того, как пообещали новую встречу.
Я спросила отца, не случилось ли чего-то необычного на этих свиданиях.
Он выглядел искренне растерянным.
— Нет. А что?
— Вы ссорились?
— Конечно нет.
— Ты не говорил ничего, что могло их напугать?
Его лицо напряглось.
— За кого ты меня принимаешь?
— Я не это имела в виду.
Он отвернулся к раковине и начал споласкивать уже чистую кружку.
Я поняла, что задела его.
— Я просто хочу понять, — сказала я.
— Я тоже.
Вечером я позвонила лучшей подруге Рейчел и попросила об услуге.
Мы дружили с колледжа.
Рейчел была болезненно честной.
Она умела очаровать любую компанию — и при этом видела ложь раньше, чем большинство людей успевали её договорить.
Если бы отец делал что-то не так, она бы заметила.
— Сходи с ним на одно свидание.
Она рассмеялась.
— Ты, наверное, шутишь.
— Я серьёзно.
Смех стих.
— Лола, это же твой отец.
— Знаю.
— И он меня знает.
— Он видел тебя всего пару раз.
— От этого не менее странно.
Я объяснила ей всё.
Рассказала про шесть женщин, про удачные свидания и про то, как каждая исчезала за одну ночь.
Рейчел замолчала на какое-то время.
— То есть ты хочешь, чтобы я его проверила?
— Я хочу знать, что произойдёт.
— И что мне говорить, когда он меня узнает?
— Скажи, что вы познакомились через приложение. Лицо он, может, и вспомнит, но не имя.
Рейчел застонала.
— Это ужасная идея.
— Скорее всего.
— Это может разрушить нашу дружбу.
— Не разрушит.
— Это может разрушить твои отношения с отцом.
Меня пробрал страх, но я заставила голос звучать ровно.
— Мне нужно знать.
Нехотя она согласилась.
Свидание прошло даже лучше, чем я ожидала.
Рейчел позвонила мне после.
— Твой отец замечательный, — сказала она.
— Не могу поверить, что ему никто не дал шанса.
Меня отпустило.
— То есть ничего странного?
— Ничего. Он был добрым, весёлым, уважительным. Мы проговорили почти три часа.
— Он предложил новую встречу?
— Спросил, не хочу ли я поужинать с ним снова в следующую пятницу.
— И что ты сказала?
— Сказала «да».
Впервые за много недель я спала спокойно.
На следующее утро Рейчел тоже исчезла.
Я позвонила ей перед работой.
Не ответила.
Попробовала снова в обед.
Сразу автоответчик.
Написала ей несколько сообщений — спросить, всё ли в порядке.
Ни одно не доставилось.
К вечеру пришло сообщение.
«Не пиши мне больше. Пожалуйста».
Я сразу поняла: это не Рейчел.
Даже в разгар наших худших ссор она всегда звонила, а не пропадала.
Я поехала прямо к ней.
Машина стояла у дома.
Свет горел.
Но дверь никто не открыл.
Я стучала, пока не заболели костяшки, звала её через дверь, снова набирала номер.
Ничего.
В коридор вышла соседка.
— У вас всё в порядке?
— Не знаю, — призналась я.
Почти час я просидела в машине у её дома, вглядываясь в окна — не мелькнёт ли движение.
Ничего не происходило.
На следующий день она наконец позвонила.
Голос дрожал.
— Я не могу объяснить по телефону.
— Когда мы увидимся? — спросила я.
— Завтра утром.
Я почти не спала в ту ночь.
Утром я перехватила её у входа в офис, прежде чем она зашла внутрь.
Она выглядела измученной.
Лицо бледное, взгляд то и дело метался к дверям, будто она хотела сбежать.
— Что случилось? — спросила я. — Что сделал мой отец?
Не говоря ни слова, она протянула мне телефон.
Руки у неё тряслись так сильно, что мне пришлось взять его самой.
На экране было сообщение с незнакомого номера.
«Держись от него подальше. Ты понятия не имеешь, на что он способен».
Под текстом — фотография: Рейчел выходит из ресторана вместе с моим отцом.
Снимок явно сделали с другой стороны улицы.
У меня сжало живот.
— Когда пришло это сообщение? — спросила я.
— Минут через двадцать после того, как я вернулась домой.
Я пролистала переписку выше.
Сообщений было больше.
Тот, кто их отправлял, знал адрес Рейчел.
Знал, где она работает.
Даже знал имя её младшего брата — Грэм.
Последнее сообщение было самым страшным.
«Если ты снова свяжешься с ним или с Лолой, Грэм узнает, что случилось в Филадельфии».
Я посмотрела на Рейчел.
— Что случилось в Филадельфии?
В её глазах читался стыд.
— Ничего криминального. Три года назад Грэм боролся с зависимостью. Пропал на два дня. Я нашла его в мотеле и привезла домой. Кроме моей семьи, об этом никто не знает.
— Откуда это мог узнать посторонний?
— Не знаю.
— Почему ты написала мне не писать тебе?
Рейчел крепко обхватила себя руками.
— Потому что сообщение пришло через несколько секунд после твоего звонка. Тот, кто его отправил, знал, что ты пытаешься со мной связаться.
По спине пробежал холодок.
Кто-то следил за нами обеими.
Я попросила Рейчел переслать мне все сообщения и фотографии.
Она помедлила, прежде чем согласиться.
— Будь осторожна, Лола, — сказала она. — Это не отвергнутая женщина и не какая-то ревнивая незнакомка.
— Думаешь, замешан мой отец?
— Думаю, замешан кто-то из близких ему людей.
Мне хотелось его защитить.
Но я вспомнила, как он вдруг ощетинился, когда я расспрашивала его о свиданиях.
Я оставила Рейчел у офиса и поехала прямо к отцу.
Он открыл дверь в старой толстовке и тапочках.
Волосы растрёпаны, под глазами тёмные круги.
— Рейчел мне не отвечает, — сказал он. — Я что-то сделал не так?
Боль в его голосе звучала искренне.
Не ответив, я прошла внутрь.
Он пошёл за мной в гостиную.
— Лола, что случилось?
— Кто-то ей угрожает.
Его лицо застыло.
— Что?
Я показала ему сообщения.
Он читал их медленно, и выражение его лица менялось от растерянности к страху.
— Это случилось после нашего свидания?
— Да.
Он вернул мне телефон.
— Нужно вызвать полицию.
— Я уже сказала Рейчел, что нужно.
— Тогда зачем ты здесь?
Я внимательно посмотрела на него.
— Потому что тот, кто это отправил, знал личные детали о ней. И знал, когда именно я ей позвонила.
Он уставился на меня.
— Ты думаешь, это сделал я?
— Я не знаю, что думать.
Он медленно опустился на диван.
На мгновение он показался намного старше, чем накануне.
— Я бы никогда её не тронул.
— Тогда помоги мне понять.
Он потёр ладонями колени.
— Я не могу.
Пока он смотрел, я обыскала дом.
Всё выглядело обычно.
Кухня — идеально чистой.
Ноутбук стоял на обеденном столе.
Телефон лежал рядом.
— Можно посмотреть твой телефон? — спросила я.
Он замялся лишь на секунду.
— Конечно.
Никаких скрытых приложений.
Никаких подозрительных звонков.
Никаких незнакомых контактов.
Потом я заметила уведомление от системы видеонаблюдения дома.
— Ты установил камеры?
— После того как в прошлом году залезли в гараж.
— Где они стоят?
— На крыльце, на подъездной дорожке и у задней двери.
Я открыла приложение.
На записи отец возвращался домой один в 22:17.
Зашёл внутрь.
Через несколько минут кто-то появился у края подъездной дорожки.
Человек был в капюшоне, лицо отвёрнуто от камеры.
Пульс участился.
— Кто это?
Отец наклонился ближе к экрану.
— Не знаю.
Фигура на секунду замерла у его машины, потом исчезла из кадра.
Я пересмотрела запись ещё раз.
На этот раз всмотрелась в обувь.
Белые кроссовки с тёмной полосой сбоку.
Я уже видела их раньше.
Не так давно, но достаточно часто, чтобы запомнить.
Отец посмотрел на меня.
— Лола?
Я закрыла приложение.
— Мне нужно кое-что проверить.
Я поехала домой и достала со дна шкафа старую коробку с вещами.
Внутри — фотографии, открытки на день рождения, мамины бумаги.
На самом дне лежал снимок из её последнего лета.
Рядом с мамой стояла моя тётя Сабрина.
На ногах у Сабрины были те же белые кроссовки.
Она была младшей маминой сестрой.
После маминой смерти она во всём помогала отцу.
Готовила, разбиралась с документами, оставалась с ним, пока я доучивалась в колледже.
Потом постепенно исчезла из нашей жизни, объясняя это тем, что ей слишком больно бывать у нас дома.
Я всегда ей верила.
Я позвонила Рейчел.
— Ты помнишь мою тётю Сабрину?
— Один раз, на твоём выпускном.
— Ты рассказывала ей про Грэма?
Рейчел замолчала.
— Да. Она застала меня плачущей в туалете. Я рассказала ей всё.
Последний кусочек встал на место.
Я поехала к Сабрине, не дав себе времени передумать.
Она открыла дверь в спортивной одежде.
Белые кроссовки стояли у порога.
Как только я показала ей запись с камеры, краска сошла с её лица.
— Ты следила за Рейчел, — сказала я.
Сабрина отступила на шаг.
— Лола, ты не понимаешь.
— Тогда объясни.
Мягкость исчезла с её лица.
— Твой отец должен был любить твою маму вечно.
— Он и любил.
— Нет. Он её заменил.
— Он двенадцать лет был один.
— И это делает свидания допустимыми?
Голос у неё срывался на крик.
— Твоя мама отдала ему всё. А он улыбался незнакомкам, будто её никогда и не было.
Гнев пробился сквозь мою скорбь.
— Ты угрожала шести женщинам.
— Я их предупреждала.
— Ты их пугала.
— Я защищала место твоей матери в его жизни.
— Ты не защищала ничего.
Глаза Сабрины наполнились слезами.
Она призналась, что находила каждую женщину через анкету отца на сайте знакомств.
Искала их в интернете, следила за ними после свиданий, писала с одноразовых номеров.
Большинство женщин пугались, блокировали отца и исчезали из его жизни.
С Рейчел получилось иначе — потому что Сабрина уже была с ней знакома.
— Зачем ты впутала Грэма? — спросила я.
— Иначе она бы не послушала.
Я смотрела на женщину, которая держала меня за руку на маминых похоронах.
— Ты не чтила память мамы. Ты ею воспользовалась.
Сабрина закрыла лицо руками.
Я развернулась и ушла, даже не попытавшись её утешить.
Рейчел сообщила об угрозах в полицию.
Отец передал записи с камер видеонаблюдения.
В рамках разбирательства Сабрина в итоге признала свою вину и начала посещать терапию.
Поначалу отец винил себя.
— Мне не стоило вообще начинать встречаться, — сказал он.
Я села рядом с ним за кухонным столом.
— Нет. Тебе стоило начать жить раньше.
Прошло несколько месяцев, прежде чем он снова набрался смелости попробовать.
На этот раз он был честен с новой знакомой насчёт мамы.
И признался, что боится снова упустить шанс на счастье.
Её звали Джослин.
Она не исчезла на следующее утро.
После третьего свидания отец позвонил мне.
На фоне тихо играла музыка.
А потом я услышала, как он смеётся над чем-то, что сказала Джослин.
Впервые за двенадцать лет дом больше не звучал как место, застывшее в горе, ожидающее того, кто никогда не вернётся.