Мне казалось, я понимала, почему моё будущее рухнуло за неделю до свадьбы. Понадобилось тридцать лет, чтобы узнать, как много в этой истории я никогда не знала.
Мне было 32, когда я познакомилась с Робертом. Он был на пять лет старше, сдержан в словах и уже нёс на себе такую тяжёлую ношу, что мне стоило бы испугаться с самого начала.
У этого мужчины было 10 детей.
Да, 10!
Его жена, к несчастью, умерла двумя годами раньше, и он воспитывал детей один, когда я впервые увидела его в продуктовом магазине — он пытался управлять тележкой, полной коробок с хлопьями, пока малышка тянулась ко мне ручками.
Этой малышкой была Софи.
У этого мужчины было 10 детей.
— Извините, — сказал Роберт, подхватывая её на руки. — Она так делает с каждым, кто ей улыбнётся.
— Тогда, полагаю, я буду улыбаться и дальше, — ответила я.
Он засмеялся — устало, но тепло, — и что-то во мне смягчилось прежде, чем я успела опомниться.
Я влюбилась не только в Роберта — я влюбилась во всех них.
Аманде было 15, и она держалась взрослее своих лет. Деррик молчал, пока не нужно было что-то починить. Сью разговаривала руками. Джейкоб и Дэвид, близнецы, превращали любое дело в соревнование. Четверняшки были сгустками энергии, а Софи назвала меня «мамой» раньше, чем кто-либо разрешил ей это.
Я влюбилась во всех них.
Через несколько месяцев встреч я почти каждый вечер была в доме Роберта.
Я помогала с домашними заданиями, мешала суп, искала потерянные носки, целовала разбитые коленки и училась понимать, кому из детей нужны мягкие слова, а кому — прямая правда.
Мой парень сделал мне предложение через полгода за мясным рулетом и картофельным пюре — все 10 детей делали вид, что не подслушивают из коридора!
— Ты выйдешь за нас замуж? — спросил он.
Я сказала «да» сквозь слёзы, и мы начали готовиться к свадьбе.
Моя мать, Хелен, решила, что я сошла с ума!
«Ты выйдешь за нас замуж?»
— Десять детей, Маргарет, — повторяла мать каждое воскресенье. — У тебя ещё даже не было своей жизни.
— Они и есть моя жизнь, мама.
— Ты поступаешь глупо.
Я позволяла ей это говорить, потому что знала: она просто не понимает.
За две недели до свадьбы я примеряла платье перед зеркалом в спальне. Аманда застёгивала молнию сзади, Софи хлопала в ладоши, а мальчишки выглядывали из-за дверного косяка, притворяясь, что их тошнит. Я так ждала этот день!
И тут в зеркале я увидела Роберта.
«Ты поступаешь глупо».
Мой жених стоял в дверях и смотрел на меня с выражением, которое я тогда не смогла разгадать. Не совсем радость, но и не грусть. Будто он старался запомнить меня.
— Ты прекрасна, — тихо сказал он.
— Тебе нельзя видеть платье.
— Знаю, — ответил он. — Просто хотел запомнить.
Оглядываясь назад, я думаю, он уже тогда что-то чувствовал — что-то не так. Он месяцами выглядел уставшим, худел, прятал головные боли за лёгкими улыбками.
Он старался запомнить меня.
В то утро, когда Роберт исчез, в доме стояла необычная тишина. Была неделя до нашей свадьбы.
Не было слышно, как он встаёт раньше детей. Его половина кровати была холодной.
— Роберт? — позвала я.
Тишина.
Когда я вышла из спальни, Аманда стояла босиком на верху лестницы, обхватив себя руками.
— Мама Маргарет, — прошептала она, — папиного грузовика нет.
Я сказала ей, что он, наверное, уехал по делам, но она посмотрела на меня своими серьёзными глазами и поняла, что я лгу.
Не было слышно, как он встаёт.
Позвонив жениху и обнаружив, что его телефон выключен, я подождала час, попробовала снова, запаниковала и обзвонила всех, кого могла вспомнить: его брата, его бригадира, его старого друга и мою мать.
Никто его не видел.
Я снова потянулась к телефону, готовая звонить в полицию, когда заметила сложенную записку на кухонном столе, прижатую сахарницей.
Руки дрожали, пока я разворачивала листок.
«Прости. Я больше не могу».
И всё.
Никто его не видел.
Ни объяснений, ни прощания, ни единого слова о детях. Моё сердце разбилось.
Я тяжело опустилась на стул и перечитывала записку снова и снова, будто слова могли измениться, если долго на них смотреть.
Тут на кухню в пижаме вошла Софи, обхватила обеими руками мою ногу и посмотрела на меня глазами Роберта.
— Мама, сок?
Именно в тот момент моя жизнь раскололась надвое.
Моё сердце разбилось.
Мать перезвонила.
— Маргарет, послушай меня, — сказала она, когда я всё рассказала. — Это знак. Пусть детьми займётся система опеки. Ты молода, у тебя вся жизнь впереди.
— Они наверху, мама.
— Они не твоя ответственность.
— Я не могу их отдать.
— Не будь глупой!
— Я сказала — не могу.
Она повесила трубку.
Она была не единственной, кто так считал.
«Это знак».
К концу недели позвонили моя тётя, обе кузины и подруга семьи, знавшая меня с детства. Даже кое-кто из родни Роберта позвонил.
Каждый говорил примерно одно и то же.
Детей можно отдать в систему опеки.
Я слишком молода, чтобы жертвовать своей жизнью.
Пусть этим займётся кто-то другой.
Я вежливо всех выслушивала, а потом смотрела на детей за моим кухонным столом и понимала: я не смогу их отпустить, потому что люблю их как родных. Я знала, что будет тяжело, но пошла за своим сердцем.
Позвонила родня Роберта.
В окружном отделе опеки женщина с добрыми глазами сидела напротив меня с пачкой документов.
— Вы уверены? — спросила она. — Временная опека — это только первый шаг перед усыновлением. Десять детей — это очень много для одного человека.
— Знаю.
— Это займёт немало времени.
— Знаю.
— В том, чтобы отступить, нет ничего постыдного, — настаивала она.
— Это займёт немало времени.
Я подумала о детях.
— Они уже зовут меня мамой, — сказала я. — Я не могу отказаться от этого.
Подпись вышла кривой — рука не хотела держаться ровно.
Оформление усыновления заняло годы, но в моём сердце они стали моими в тот самый день.
Первый год чуть не сломил меня!
«Они уже зовут меня мамой».
Днём я работала на текстильном складе, а вечерами шила школьную форму для местного округа. Аманда научилась готовить простые ужины. Деррик взял на себя двор. Сью следила за стиркой. Джейкоб и Дэвид спорили из-за мытья посуды — в основном чтобы облить друг друга водой!
Иногда по вечерам, когда все засыпали, я сидела за столом в гостиной и думала: почему Роберт ушёл?
Может, у него появилась другая женщина.
Может, были долги, о которых я не знала.
Может, воспитание стольких детей его в конце концов надломило.
Может, я просто не была достаточной причиной, чтобы остаться.
Ответа я так и не нашла.
Сью следила за стиркой.
В первые годы кое-кто из мужчин проявлял интерес: сосед, коллега, друг тренера бейсбольной команды Деррика.
Но все разговоры заканчивались одинаково.
— Десять детей? — переспросил один мужчина, отставив чашку кофе так, будто она его обожгла.
— Да, — ответила я. — Десять.
Больше он не звонил.
Со временем я перестала притворяться, что в моей жизни есть место для свиданий. Мои вечера принадлежали домашним заданиям, купанию, школьным обедам, простудам, счетам и вечерним молитвам.
Я больше никогда ни с кем не встречалась, но всё равно была счастлива, потому что они были со мной.
Больше он не звонил.
Мои родители злились на меня годами и отказывались помогать. Мать звонила каждое Рождество — будто для галочки.
— Ты всё ещё этим занимаешься, Маргарет?
— Это мои дети, мама.
— Это чужие дети!
— Нет, — мягко отвечала я. — Это мои дети.
В конце концов я перестала отвечать на звонки.
И жизнь как-то продолжалась.
Мои родители злились на меня годами.
Аманда стала детской медсестрой. Деррик открыл небольшую автомастерскую. Сью стала учительницей третьего класса. Джейкоб и Дэвид выучились на инженеров и до сих пор спорят обо всём на свете. Софи стала социальным работником и однажды сказала мне, что выбрала эту профессию, чтобы стать для других детей тем, кем я стала для неё.
В тот день, когда она это сказала, я час проплакала на кухне.
Прошло тридцать лет, и я ни о чём не жалею.
Я час проплакала на кухне.
Каждую субботу мои дети возвращались в дом, который я как-то умудрилась сохранить. Внуки бегали по двору. Кухня пахла жареной курицей, чаем и лимонным пирогом Аманды.
Эта суббота поначалу ничем не отличалась.
Софи накрывала на стол. Джейкоб и Дэвид спорили о футболе. Деррик чинил дверцу шкафа, о которой я его не просила. Аманда велела мне сесть — я, по её словам, выглядела уставшей.
Тут кто-то постучал в дверь.
Мои дети возвращались в дом.
Я открыла дверь и увидела мужчину в сером костюме с кожаной папкой в руках.
— Маргарет? — спросил он.
— Да?
— Меня зовут мистер Джонсон. Я был адвокатом Роберта.
Комната за моей спиной будто замерла.
— Роберта? — прошептала я.
Он протянул мне плотный конверт. Моё имя было написано на нём почерком, который я узнала мгновенно, даже спустя тридцать лет.
«Я был адвокатом Роберта».
— Мэм, мне поручили передать это вам именно в этот день, — сказал адвокат. — Таковы были его чёткие указания перед смертью.
Прежде чем я успела перевести дух и хоть о чём-то спросить, мистер Джонсон уважительно кивнул, развернулся и пошёл к машине.
Я стояла в дверях, и конверт дрожал в моей руке.
— Мама? — раздался за спиной голос Аманды. — Кто это был?
Я не могла ответить.
«Мне поручили передать это».
Я вернулась к столу, где сидели и ждали все десять моих взрослых детей, и дрожащими руками вскрыла печать.
В комнате стало тихо, как в церкви.
— Прочти, мама, — прошептала Аманда.
И я начала читать.
Роберт писал, что месяцами до свадьбы был болен. Усталость, головные боли, потеря веса и странные боли, которые он списывал на работу.
«Прочти, мама».
За неделю до нашей свадьбы врачи сообщили ему диагноз. Они давали ему от нескольких месяцев до года. Было экспериментальное лечение, но без каких-либо гарантий.
«Я не мог жениться на тебе, а потом сделать тебя вдовой, оставить с десятью убитыми горем детьми и похоронить всех вас под грудой медицинских счетов. Поэтому я ушёл. Записка, которую я оставил, была жестокой, потому что я думал, что жестокость освободит тебя быстрее, чем жалость».
Мне пришлось остановиться. Меня замутило.
Софи взяла меня за руку.
Они давали ему от нескольких месяцев до года.
Затем я продолжила.
«Лечение сработало, хотя никто этого не ожидал. Но пока врачи не были в этом уверены, прошло почти два года. Я вернулся один раз. Трижды проезжал мимо дома, прежде чем набрался смелости остановиться. Я увидел, как Аманда заносит продукты в дом, Деррик учит близнецов чинить велосипедную цепь, а Софи бежит через двор к тебе с криком “мама”».
Скатилась слеза.
«Любимая, я просидел почти час в машине неподалёку и понял, что натворил. У детей была стабильность и мать, которая осталась. Я боялся, что моё возвращение снова всё разрушит. Могли начаться судебные споры, растерянность, обида. Поэтому я снова уехал».
«Я вернулся один раз».
«Я сделал это не потому, что это было правильно. Я убедил себя, что так будет меньше вреда, чем если бы я вернулся. Спустя годы, когда моё здоровье снова начало ухудшаться, я нанял мистера Джонсона и дал ему инструкции. Письмо должно было быть передано ровно через 30 лет после моего ухода. К тому времени все дети уже станут взрослыми. Никаких вопросов опеки быть не могло».
Роберт также объяснил, что учредил доверительный фонд, и Джонсон свяжется по поводу деталей.
Лечение постепенно переставало помогать. К тому времени он открыл небольшую бухгалтерско-консультационную фирму. Жил скромно, больше не женился и не завёл других детей. Каждый лишний доллар откладывал на счёт для семьи, которую оставил.
«Я нанял мистера Джонсона».
«Это не состояние и не извинение».
Дальше шла часть, от которой у меня свело живот.
Роберт нанял отставного детектива — не для того, чтобы вмешиваться, а лишь чтобы убедиться, что с детьми всё в порядке. Сам он никогда не приходил, потому что боялся: один взгляд на них — и он не удержится, поднимется на крыльцо и разрушит всё, что построил.
Он знал о выпускных.
О работе Аманды.
О мастерской Деррика.
О первом классе Сью.
О дипломах близнецов-инженеров.
О работе Софи с детьми.
Обо всём!
Дальше шла часть, от которой у меня свело живот.
Последняя строчка расплылась перед глазами от слёз.
«Вы дали им жизнь, которую не смог дать я. Я не прошу тебя оправдывать меня. Прошу только знать, что я люблю вас всех, даже на том расстоянии, которое сам создал. Прости меня, если твоё сердце когда-нибудь позволит».
Никто не проронил ни слова.
Тридцать лет я верила, что не была для него достаточной причиной остаться.
Теперь я сидела, окружённая десятью детьми и внуками, которых уже не могла сосчитать, и понимала: я несла не ту ношу.
Я верила, что была недостаточно хороша.
Роберт ушёл не потому, что любил нас слишком мало. Он ушёл, потому что верил, что защищает нас. Прав он был или нет, теперь я наконец это поняла.
Деррик вытер лицо. Сью прошептала:
— Он видел, как мы росли?
Я кивнула.
Джейкоб посмотрел на Дэвида, и впервые в жизни у них обоих не нашлось ни одной остроумной реплики. Софи крепче сжала мою руку. Аманда обняла меня сзади за плечи.
— Он доверил тебе нас, — сказал Том, один из десяти.
Я оглядела стол, каждое родное лицо.
«Он видел, как мы росли?»
— Я прощаю его, — тихо сказала я, роняя слезу по человеку, которого любила и который умер один. — Потому что мне 62, и я слишком стара, чтобы дальше носить в себе злость.
Затем я подняла чашку чая.
Мои дети подняли свои.
— За Роберта, — сказала я.
— И за маму, — добавила Аманда.
Я качала головой, плача.
Но все повторили это вместе с ней.
— За маму!
И впервые за много лет пустой стул, который оставил после себя Роберт, перестал казаться раной.
Он стал просто частью стола, за которым мы выжили и выросли.