Задние огни Honda Civic растворились в сером октябрьском тумане, унося моё сердце ещё на две недели.
Томас Вон. Так написано в договоре аренды.
42 года, учитель химии в старшей школе и — по мнению штата Огайо — «отец выходного дня».
Я стоял на подъездной дорожке у своего съёмного дуплекса, холодный ветер пробирался сквозь ветровку, а я смотрел, как машина исчезает за поворотом. Решение суда было словно кандалы: «Каждые вторые выходные, две недели летом, чередующиеся праздники».
Какой-то судья в чёрной мантии — совершенно чужой человек — решил, сколько часов мне позволено быть отцом собственного ребёнка.
Я сунул замёрзшие руки в карманы, собираясь вернуться в тишину пустого дома, когда пальцы нащупали что-то шуршащее.
Записка Эммы.
Она вложила её мне в ладонь во время прощальных объятий. Её маленькое тело слегка дрожало, а карие глаза — мои глаза — смотрели на меня с серьёзностью, неуместной для семилетнего ребёнка.
Не читай, пока я не уеду, папочка.
Семь лет — и уже секреты. От этой мысли грудь сжалась. Я развернул сложенный листок. Аккуратный почерк второклассницы:
Папа, загляни сегодня вечером под кровать. Бабушка вчера что-то там спрятала.
Мир остановился.
Ветер стих.
Я слышал только шум крови в ушах.
Бабушка.
Бернис Райт.
Моя бывшая тёща. Женщина, которая смотрела на меня, как на пятно на своём дорогом ковре.
Она была в моём доме?
Вчера?
Вчера был четверг. Кэти — моя бывшая жена — написала, можно ли оставить Эмму ещё на ночь из-за школьного мероприятия. Я согласился сразу. Любая дополнительная минута с дочерью была бесценна.
Кэти привезла Эмму в среду вечером и забрала в пятницу днём. Всё выглядело нормально.
Кроме одного.
Бернис каким-то образом вошла в мой дом.
Какого чёрта у неё был ключ?
Я влетел внутрь, хлопнув дверью. Дуплекс был маленький, но мой. После развода Кэти достался наш общий дом — благодаря адвокату её матери. Мне остались долги и статус «отца по выходным».
Спальня выглядела идеально — кровать заправлена по-армейски. Я опустился на колени и заглянул под кровать.
Ничего.
Я включил тяжёлый фонарь Maglite. Луч прорезал тьму.
Там.
В дальнем углу — чёрная спортивная сумка, которую я видел впервые.
Я потянул её к себе. Тяжёлая. Слишком тяжёлая для одежды. Молния была расстёгнута.
Внутри — пластиковые брикеты.
Белый порошок. Кристаллическая структура.
Метамфетамин.
И не «для личного пользования». Около двадцати фунтов. Достаточно, чтобы я получил двадцать лет тюрьмы и навсегда потерял дочь.
Бернис не просто подбросила сумку.
Она подложила мне приговор.
Но Эмма предупредила меня. Моя семилетняя девочка рискнула гневом бабушки, чтобы спасти отца.
Я заставил себя дышать. Паника — это химическая реакция. Я знал это.
Я не стал трогать сумку. Я сделал фотографии: сумка, положение под кроватью, временные метки, отсутствие взлома.
А потом сделал то, чего Бернис не ожидала.
Я позвонил 911.
— Я нашёл у себя дома большое количество наркотиков. Считаю, что меня пытаются подставить.
Полиция приехала быстро.
Я позвонил своему другу Джозефу Лоу — учителю физики. Он приехал с камерой и стал свидетелем всего происходящего.
Детектив Антонио Дрю выслушал меня внимательно. Я показал записку Эммы, фотографии, рассказал о мотивах Бернис.
— Мы поговорим с вашей дочерью, — сказал он.
— Пожалуйста, без матери и бабушки, — ответил я.
Поздно ночью полиция уехала, забрав сумку.
Посещение Эммы временно приостановили.
Это было больнее всего.
На следующий день детектив позвонил:
— Ваша дочь подтвердила: бабушка была у вас дома и «прятала что-то» в спальне. Она сказала, что бабушка была «очень хитрой».
Я едва сдержал слёзы.
Мы с Джозефом начали копать глубже. Выяснилось, что Бернис владела складами и помещениями, которые давно фигурировали в полицейских отчётах. Один из арендаторов — Андре Гиллеспи — наркоторговец.
Я поехал к складу. Наблюдал. Записывал.
Позже — снял видео.
Я анонимно передал запись на местный телеканал.
После выхода сюжета полиция получила ордер.
Склад накрыли. Аресты. Деньги. Связи.
Бернис арестовали за распространение наркотиков, отмывание денег и попытку подставы.
Кэти пришла ко мне сама. Заплаканная.
— CPS рекомендует передать Эмму тебе. Я не буду возражать.
Через две недели суд передал мне полную опеку.
Бернис запретили контактировать с внучкой.
На суде Эмма дала показания. Спокойно. Чётко.
— Я написала папе записку, потому что он должен был знать.
Приговор:
20 лет федеральной тюрьмы.
Бернис было 73.
Она умрёт за решёткой.
Мы вышли из суда под весеннее солнце.
Эмма сжала мою руку.
— Всё закончилось, папа?
— Да, малышка. Всё закончилось.
Я не победил силой.
Я победил, защищая своего ребёнка.
И это была единственная победа, которая имела значение.