Я мечтала быть матерью больше всего на свете. После многих лет страданий и утрат, мои молитвы были услышаны, и моя семья расширилась настолько, насколько я и не могла представить. Но через 17 лет, одно тихое предложение от усыновленной дочери разбило мне сердце.
Я сидела в своей машине на парковке клиники по вопросам фертильности и наблюдала, как женщина выходит, держа фотографию УЗИ.
На её лице светилась радость, будто ей вручили целый мир.
Я была так опустошена, что даже не могла плакать.
Дома, мой муж и я обходили друг друга, подбирая слова, как будто выбирали, на какую доску пола ступить в старом доме.
Я была так опустошена, что
даже не могла плакать.
Через несколько месяцев, когда наступил следующий фертильный период, напряжение снова стало ощущаться в нашем доме.
“Мы можем сделать перерыв.” Муж положил руки мне на плечи, его большие пальцы делали маленькие круги.
“Я не хочу перерыва. Я хочу ребёнка.” Он не спорил. _Что он мог сказать?_
Выкидыши шли один за другим.
Каждый раз это казалось всё быстрее и холоднее.
Третий произошел, когда я складывала детскую одежду, купленную на распродаже. Я не могла удержаться.
Я держала комбез с утёнком спереди, когда почувствовала знакомое, ужасное тепло.
Мой муж проявлял терпение, но потери сказывались на наших отношениях.
Потери сказывались на наших отношениях.
Я видела тихий страх в его глазах каждый раз, когда говорила: “Может быть, в следующий раз.”
Он тревожился за меня, тревожился _из-за_ моей боли, беспокоился о том, что все эти желания делают с нами обоими.
После пятого выкидыша, доктор перестал использовать обнадёживающие слова. Он сидел напротив меня в своем стерильном кабинете с милыми картинками младенцев на стенах.
“Некоторые тела просто… не поддаются,” – сказал он мягко. “Есть и другие варианты.”
Этой ночью Джон спал, и я завидовала ему, потому что не могла найти покоя нигде.
Я выбралась из постели.
Сидя одна на холодном кафельном полу ванной с опорой на ванну, я смотрела на швы между плитками и считала трещины.
Это был самый тёмный момент в моей жизни.
Я была в отчаянии, утопала и, поэтому, схватилась за что-то, что могло бы положить конец моим страданиям.
Я впервые в жизни вознесла молитву вслух.
“Дорогой Бог, пожалуйста… если Ты дашь мне ребёнка… я обещаю, я тоже спасу одного. Если я стану мамой, я дам дом ребёнку, у которого его нет.”
Слова повисли в воздухе, и я почувствовала… ничего.
“Ты вообще меня слышишь?” – всхлипывая, я произнесла.
Я никогда не говорила об этом Джону. Даже тогда, когда получила ответ на эту молитву.
Десять месяцев спустя, Стефани родилась, крича и будучи розовой, и сердитой на мир.
Она появилась на свет, как борец, требовала, _жила_ так, что захватывало дух.
Мы с Джоном разрыдались, крепко обняв друг друга, окружая нашу маленькую девочку всей той любовью, которую так долго ждали, чтобы поделиться с ней.
Радость охватила меня, но память сидела рядом с ней.
Я дала обещание в молитве о этом ребёнке, и теперь мне нужно было его выполнять.
Через год, на первый день рождения Стефани, во время того, как гости пели и шары касались потолка, Джон и я вышли на кухню.
Я положила бумаги об усыновлении в папку, которую украсила упаковочной бумагой. Джон улыбнулся и поднял бровь, когда я вручила ему её с ручкой, украшенной лентой.
“Я просто хотела сделать это красиво. Чтобы поприветствовать нового члена нашей семьи.”
Мы подписали бумаги об усыновлении.
Через две недели мы забрали Рут домой.
Её оставили накануне Рождества, оставив возле главной рождественской ёлки с пустой запиской.
Она была крошечной, молчаливой — совершенно другой от Стефани.
Я подумала, что это различие означает, что девочки будут отлично дополнять друг друга, но не учла, как различия между ними будут оказываться значительно резче, чем я предполагала, когда они вырастут.
Рут изучала мир, словно пыталась выяснить правила, прежде чем кто-либо заметил, что она нарушает их.
Я заметила сразу, что Рут не плакала, если она была не одна.
“Она старая душа,” – пошутил мой муж, нежно укачивая её на руках.
Я крепче прижала её к себе.
Я никогда бы не подумала, что это драгоценное дитя вырастет, чтобы разбить мне сердце.
Я никогда бы не угадала, что это драгоценное дитя
разобьет мне сердце.
Девочки росли, зная правду о том, как усыновлена Рут. Мы говорили это просто:
“Рут росла в моем сердце, а Стефани — в моем животе.”
Они принимали это как дети принимают тот факт, что небо голубое, а вода влажная. Это просто было.
Я любила их обеих с одинаковой интенсивностью, но с возрастом начала замечать трения между моими девочками.
Я начала замечать трения между моими девочками.
Они были столь разными… как масло и вода.
Стефани привлекала внимание, даже не стараясь. Она входила в комнаты, как будто владела ими, и бесстрашно задавала вопросы, заставляющие взрослых чувствовать себя неловко.
Она выполняла математические задания и посещала танцевальные уроки, как будто раздавали медали.
Она была целеустремленной и решительной, чтобы быть лучшей во всем.
Стефани привлекала внимание без всяких усилий.
Рут была осторожной.
Она изучала настроения, как другие дети учат слова наизусть. Рано она поняла, как исчезать, когда её становилось слишком много, и как делать себя маленькой и тихой.
В какой-то момент, забота об их равенстве стала казаться мне не совсем _равным_.
Состязание на первых порах было незаметным. Маленькие вещи, которые почти можно было пропустить, если не следить внимательно.
Состязание на первых порах было незаметным.
Стефани прерывала. Рут ждала.
Стефани спрашивала. Рут надеялась.
Стефани предполагала. Рут размышляла.
На школьных мероприятиях учителя хвалили уверенность Стефани и доброту Рут. _Но разве доброта не кажется тише?_ Легче пропустить, когда рядом стоит уверенность, радостно помахивая рукой.
Учителя хвалили уверенность Стефани и доброту Рут.
Любить их обеих одинаково стало выглядеть несправедливо, когда девочки не переживали любовь одинаково.
_Как они могли?_ Они были разными людьми с разными сердцами, разными страхами, разными способами измерять, достаточны ли они.
В подростковом возрасте их соперничество приобрело острые зубы.
Стефани обвинила Рут в том, что её “сильно опекают”. Рут упрекала Стефани в том, что “всегда стремится быть в центре внимания”.
В подростковом возрасте их соперничество возросло.
Они ссорились из-за одежды, друзей и внимания.
_Это обычные сестринские мелочи_, – успокаивала я себя. _Просто нормально._
Но под этим скрывалось нечто более глубокое. Нечто, что я не могла точно назвать.
Иногда, в тишине после криков и закрытых дверей, казалось, что под поверхностью нашей семьи скрывается что-то токсичное, как абсцесс, ожидающий, когда его разорвёт.
Они ссорились из-за одежды, друзей и внимания.
Накануне выпускного бала я стояла у двери комнаты Рут, телефон в руке, готовая делать фотографии.
“Ты выглядишь прекрасно, дорогая. Это платье тебе так идет.”
Рут сжала зубы. Она не смотрела на меня, но я почувствовала, как что-то изменилось между нами.
“Мама, ты не придёшь на мой выпускной.”
Я улыбнулась, растерянная. “Что? Конечно, приду.”
Я почувствовала, как что-то изменилось между нами.
Она наконец повернулась ко мне. Её глаза были красными, челюсть стиснута, руки слегка дрожали по бокам.
“Нет, ты не придешь. А после бала… я ухожу.”
“Что?” – клянусь, у меня сердце остановилось. “Уходишь? Почему?”
Она тяжело сглотнула.
“Стефани рассказала мне правду о тебе.”
Комната стала холодной.
“После бала, я ухожу.”
“Какой правде?” – шептала я.
Глаза Рут сузились до щелок. Она никогда не смотрела на меня так раньше…
“Не делай вид, будто не знаешь, о чем я говорю.”
“Я не знаю. Что тебе рассказала Стефани?”
Её голос дрожал, когда она наконец произнесла это.
“Что тебе рассказала Стефани?”
“Что ты молилась за Стефани. Ты пообещала, что если Бог даст тебе ребёнка, ты усыновишь другого. Вот почему ты меня взяла. Единственная причина, по которой ты меня взяла.”
Я села на край её кровати, мой телефон всё ещё был у меня в руках, забытый.
“Да,” – произнесла я спокойно.
“Я молилась за ребёнка и дала это обещание.”
Рут закрыла глаза. Мне казалось, что она надеялась, что я скажу ей, что это всего лишь ложь.
“Так что я просто сделка. Плата за твою настоящую дочь.”
“Мне казалось, что она надеялась, что я скажу ей, что это всего лишь ложь.”
“Нет, дорогая, дело не в этом…” – я начала, и её глаза распахнулись.
“Я не знаю, как Стефани узнала об этом, но позволь мне рассказать правду о той молитве. Я никогда не сообщала об этом вам, потому что это произошло в самый трудный момент в моей жизни.”
Я рассказала ей о той ночи, когда сидела на полу ванной, переживая свой пятый выкидыш, и о безысходной, неотразимой молитве, которая вышла из глубины души.
“Да, Стефани была ответом на эту молитву, и да, обещание, которое я дала, осталось со мной, но я никогда не воспринимала это как какую-то форму долгового обязательства.”
“Я никогда не воспринимала это как какую-то форму долгового обязательства.”
“Когда я увидела твою фотографию и услышала твою историю, я немедленно начала любить тебя. Обещание не создало моей любви к тебе. Моя любовь к Стефани научила меня, что у меня есть еще больше любви для тебя, и обещание показало мне, куда её направить.”
Рут слушала. Я знала, что она это делает. Я видела, как она обрабатывает это, пытаясь вписать новую информацию в историю, которую она рассказывает себе.
Но ей было 17, она была уязвимой, и иногда оказаться правым не имеет значения, когда кто-то уже испытывает боль.
Быть правым не имеет значения, когда кто-то уже испытывает боль.
Она всё-таки пошла на выпускной одна, и не вернулась домой после.
Я ждала всю ночь.
Джон уснул на диване где-то в три, но я не могла расслабиться. Я сидела за кухонным столом, уставившись в телефон, надеялась, что он зазвонит.
Стефани первой разрыдалась. Она пришла на кухню на рассвете, её лицо было опухшим и красным от слёз.
Она не вернулась домой после.
“Мама,” – сказала она. “Мама, прости меня.”
Она рассказала мне, как подслушивала мой разговор с сестрой несколько месяцев назад, когда говорила о молитве, о обещании, о том, как я была благодарна, что Бог дал мне обеих девочек.
Она также сказала, что извратила это и использовала против Рут в ссоре, слова были предназначены для ранения, чтобы победить.
“Я никогда не думала, что она действительно уйдёт. Я не имела в виду это. Я не имела в виду ничего из этого.”
Я обняла свою шумную, яростную, сломленную дочь и позволила ей плакать.
Дни тянулись. Джон продолжал говорить, что она вернется. Что ей просто нужно время. Я хотела верить ему.
На четвёртый день я увидела её возле переднего окна.
Она стояла на крыльце с ночной сумкой, колебалась.
Я открыла дверь, прежде чем она успела постучать.
Я открыла дверь прежде, чем она успела постучать.
Она выглядела уставшей.
“Я не хочу быть твоим обещанием,” – сказала она. “Я просто хочу быть твоей дочерью.”
Я прижала её к себе и крепко обняла.
“Ты всегда была ею, детка. Ты всегда была.”
Она тогда расплакалась. Не теми осторожными, тихими слезами, которые она научилась проливать, а теми грубыми всхлипываниями, которые заставляют трястись всё тело.
Я прижала её к себе и крепко обняла.