Когда я подарила дедушке подушку с улыбающимся лицом моей покойной бабушки, из его глаз потекли слёзы, как будто я воскресила её. Шесть месяцев спустя я обнаружила ту же подушку, выброшенную в мусор, покрытую кофейной гущею и томатным соусом. И это всё ещё не было худшим, что я обнаружила в тот день.
После смерти бабушки Эстер что-то сломалось в моем дедушке Артуре, и это никогда не зажило. Каждый вечер я навещала его в его маленьком доме и всегда видела, как он засыпает, крепко прижимая к груди фотографию своей жены. Каждый раз это сжимало мне сердце.
Поэтому я решила сделать что-то. Я выбрала любимую фотографию бабушки (на которой она смеётся, и её глаза сужаются от смеха, сделанную на семейном гриле), и попросила напечатать её на мягкой кремовой подушке, которую можно было действительно обнять.
Когда посылка пришла, менее чем через час он позвонил мне.
«Тея? Моя дорогая…» — его голос дрожал от эмоций. «Это самое чудесное, что кто-то когда-либо сделал для меня. Когда я держу её, я чувствую, что Эстер снова в моих руках».
Я плакала вместе с ним. «Я просто хотела, чтобы ты почувствовал её близость, дедушка».
«Каждую ночь я буду спать с ней, пока живу».
Ему 84 года, его ум ещё остёр, но тело становится всё слабее. После того как он упал на кухне прошлой весной, мой отец и мачеха Дельфина сказали, что ему нужно жить с ними. У них была свободная комната, сказали они. Это имело смысл.
Прошло шесть месяцев. Каждое воскресенье я звонила, и он всегда был в порядке, может быть, немного устал, но в порядке.
Затем моя компания завершила крупный проект на две недели раньше, и вдруг у меня появилась неделя отдыха перед Днём благодарения. Я решила удивить их и приехать на неделю раньше. У меня был старый ключ, так что я тихо вошла через боковую дверь.
В доме была полная тишина.
«Дедушка?»
Не было ответа.
Затем я услышала. Тихий шепот, может, телевизор. Из подвала.
Я осторожно прошла по деревянному полу и аккуратно открыла дверь в подвал. Холодный, влажный воздух сразу ударил меня.
И вот он был.
Мой дедушка Артур сидел на узкой металлической кровати, которая была тесно зажата между отопительным котлом и кучей пыльных коробок, на которых были надписи «ПРАЗДНИКИ» и «СТАРЫЕ ПОЛОТЕНЦА». Маленький телевизор стоял на пластиковой полке. Тонкое одеяло. Никакой тумбочки. Ничего другого.
«Дедушка?» — прошептала я в шоке. «Почему ты спишь здесь?»
Он вскочил, и его лицо покраснело от замешательства. Он схватил пульт и быстро выключил телевизор. «Тея! Какой приятный сюрприз!»
«Расскажи мне. Почему ты спишь в подвале?»
Он отвёл взгляд. «Не так уж и плохо. На самом деле, здесь довольно спокойно. Дельфина нужно было освободить верхнюю комнату для своих швейных вещей… я не занимаю много места.»
Моя кровь замерзла. Я огляделась в его печальном уголке и вдруг заметила, чего не хватает.
«Где подушка?» — мой голос застрял. «Та, на которой бабушка Эстер.»
Его руки опустились. Он посмотрел на свои морщинистые руки. «Дельфина сказала, что она выглядит изношенной и грязной. Она выбросила её вчера утром. Я просил её не делать этого, но она сказала, что она не подходит ни к чему. Твой отец за границей… я не мог её остановить.»
На несколько секунд я не могла дышать.
Она выбросила её в мусор.
Эта подушка была не просто тканью и чернилами. Это был единственный способ, с помощью которого дедушка мог быть близко к Эстер ночью.
Я встала на колени и обняла его настолько крепко, насколько только могла. Он был таким тонким и хрупким. «Слушай меня. Это не останется так. Ты мне веришь?»
«Только не делай проблем из-за меня, дорогая.»
«Ты не мешаешь никому», — сказала я решительно. «Никогда не думай, что ты мешаешь.»
Я поцеловала его в лоб и побежала наверх по лестнице, через кухню, в гараж. Мусорные баки уже были выставлены для утреннего сбора.
Я проверила первый. Ничего.
Второй. Ничего.
Третий.
Она была там.
Прекрасное улыбающееся лицо бабушки Эстер, зарытое в мокрой кофейной гуще и старом томатном соусе, промокшее и испорченное.
Я осторожно подняла её, как если бы держала что-то священное.
«Тея!»
Я обернулась. Дельфина шла по подъездной дорожке с элегантными покупательскими сумками.
«Что за сюрприз!» — сказала она своим искусственным голосом. Затем она увидела подушку и закатила глаза. «Пожалуйста, не говори, что хочешь оставить эту грязную вещь. Она разлагается, Тея. Я делаю минимализм по всему дому, и эта уродливая вещь должна исчезнуть.»
«Уродливая?» — сказала я тихим, глубоким голосом. «Значит, дедушка тоже уродливый? Потому что он спит на металлической кровати в твоем подвале, как в тюрьме.»
«О, не преувеличивай», — засмеялась она, отмахнувшись. «Он получает всё, что ему нужно. И напоминаю тебе, что я и твой папа — владельцы дома. Мы решаем, как использовать комнаты.»
«Мой отец согласился затолкать своего отца в угол, как склад?»
Её улыбка застыла. «Поговорим, когда Симон вернётся завтра. Сейчас не время для драмы.»
Я взглянула на испорченную подушку, а затем на неё.
«Ты права», — сказала я спокойно. «Поговорим завтра. Сегодня я заберу дедушку туда, где он сможет по-настоящему отдохнуть. Увидимся на ужине.»
Её глаза сузились. «Делай, что хочешь.»
Я вернулась в подвал, помогла дедушке собрать сумку и отвезла его в мотель в городе. В тот же вечер я отнесла подушку в круглосуточную прачечную и заплатила в два раза больше, чтобы спасти её. К утру пятна почти исчезли.
На следующий день мы вернулись. Во дворе было полно машин; вся семья приехала раньше на День благодарения. В доме пахло индейкой и специями.
Дельфина в кремовом свитере ходила, разливала вино по бокалам и громко смеялась.
Мой отец был на кухне, нарезал индейку.
Мы с дедушкой тихо сидели за столом.
Дельфина подняла бокал с конца стола. «Я хочу поблагодарить вас всех. Поднимем бокал за семью и за все новые прекрасные начинания!»
«За новые начинания!» — сказали все.
Я встала. Все посмотрели на меня.
«Я тоже хочу кое-что сказать», — сказала я чётко. В комнате воцарилась тишина…