Когда карьера Айви в искусстве внезапно начинает подниматься, ее родители, которые когда-то оставили ее, возвращаются, полные улыбок и скрытых намерений. Но у Айви есть собственный план. Эта история о предательстве, принадлежности и той семье, которую мы выбираем, в которой одна женщина находит голос, чтобы переписать окончание, которого они никогда не ожидали.
Мои родители не умерли. Они просто ушли.
Не сразу; не с упакованными чемоданами и захлопывающимися дверями, как в фильмах. Нет, Таня и Чарли исчезали по кусочкам, ссорясь о том, кто должен взять меня на эту неделю, как будто я была брошенной кошкой, о которой забыли.
Мне было 10, когда я поняла, что они больше не хотят меня. Не потому что я что-то сделала не так, даже не из-за того, что они испытывали трудности, а потому что продолжили свою жизнь без меня.
Мои родители не умерли. Они просто ушли.
Мой отец, Чарли, женился на Кристен, своей давней “подруге”, которая всегда пользовалась духами с тяжелым запахом и улыбалась так, будто имела секреты, которые мне не позволяли знать. У нее был сын по имени Трэвис, всего на год младше меня, и вскоре после свадьбы она родила дочку с медовыми кудрями.
«Наш маленький солнце».
Они стали семьей моего отца, его настоящей семьей, которую он показывал на барбекю и размещал на рождественских открытках.
А я? Oh. Я была ненужным ребенком.
Они стали семьей моего отца.
Моя мама, Таня, вышла замуж за Донни. У него были мощные предплечья и голос, который никогда не поднимался выше ворчания, но почему-то он все равно пугал меня больше, чем крики. Ему не нравились беспокойства, особенно дети, которые плакали во время фильмов или требовали помощи с математикой.
Когда родилась моя сводная сестра, Рози, мир моей матери сжался до расписания, связанного с бутылочками, и приложений по укрощению сна.
Ее объятия стали однорукими похлопываниями, а разговоры короче и тоньше.
«Айви, тебе нужно быть тихой. Донни только что отработал двойную смену», — сказала она однажды, когда я пыталась показать ей эскиз нашего заднего двора.
Я помню ту ночь, когда они перестали притворяться. Я слышала, как они спорят за закрытой дверью спальни.
«Она не моя дочь, Таня. Серьезно. Я не хотел детей. С Рози все иначе, потому что она _моя_ кровь», — ворчал Донни.
«Она не моя дочь, Таня. Серьезно. Я не хотел детей».
«Что ты хочешь, чтобы я сделала?»
«Она не его тоже. Чарли даже не звонит больше, Дон», — прошипела моя мама.
«Что ты хочешь, чтобы я сделала?»
«Она не влезает сюда», — произнес Донни.
Поздно той ночью мама посадила меня за кухонный стол, обняв теплыми руками чашку чая.
«Дорогая… возможно, будет лучше, если ты поживешь с тетей Кэрол какое-то время. Просто пока мы не разберемся… с делами».
«Она не влезает сюда».
На следующее утро мой отец пришел, и они собрали мою жизнь в три мусорных пакета.
Они даже не потрудились взять чемоданы и картонные коробки; мусорные пакеты оказались достаточно хорошими.
Когда мы прибыли в крошечный домик тети Кэрол, она открыла дверь, все еще вытирая руки полотенцем. Ее брови нахмурились, когда она увидела меня, стоящую между моими родителями, парой, предпочитающей не показываться вместе.
«Привет, Айви, детка», — сказала она, улыбнувшись мне.
И тогда она заметила пакеты.
«Почему у нее… багаж?», — спросила она, глядя на меня и мою мать.
Таня слишком ярко засмеялась и пригладила блузку, как будто мы просто зашли выпить чаю.
«Вы двое будете так весело вместе!», — сказала она. «Мы заберем ее позже, Кэрол! Спасибо!»
Лицо моей тети изменилось. Она не была сердитой или расстроенной, просто была поражена. И я увидела это тогда, в ту секунду, когда поняла, что они не вернутся.
Тем не менее, она больше ничего не спрашивала. Она слегка присела и открыла свои объятия для меня.
Она не была сердитой и не расстроенной, просто пораженной.
«Проходи внутрь, дорогая», — сказала она. «Давай подготовим тебе гостевую комнату».
Мои родители исчезли, прежде чем я смогла оглянуться.
Тетя Кэрол несколько вечеров не задавала вопросов. Она не спрашивала того, чего я боялась, по крайней мере. Она обняла меня, как человек, который действительно это делает, приготовила нам гренки с сыром и уложила в свою гостевую комнату с одеялом, пахнущим смягчителем ткани и старыми книгами.
Я давно не чувствовала себя так заботливо. Я помню, как хотела плакать, засыпая.
Мои родители исчезли, прежде чем я смогла оглянуться.
Но именно тогда, когда я собиралась это сделать, моя тетя села на край кровати, осторожно отводя волосы от моего лица.
«Ты не обуза, Айви», — прошептала она. «Ты благословение. И я имею в виду это, моя маленькая любовь».
Что-то в моем сердце разорвалось, не от боли в этот раз, а от облегчения.
В последующие недели она дала мне собственный ключ, чтобы я могла заходить после школы, и позволила мне покрасить стены своей спальни в небесно-голубой цвет.
Когда я передумала, она принесла новую упаковку валиков для покраски и белую краску.
«Ты благословение. И я имею в виду это».
«Давай начнем заново, тогда, Мисс Ван Гог», — сказала она, улыбаясь. «Даже самые красивые цветы иногда пересаживаются».
Она никогда не называла меня упрямой, эмоциональной или неряшливой. Она всегда говорила, что я расту.
«Цветение требует немного работы, моя Айви», — сказала она. «И я всегда рядом, когда ты меня нуждаешься».
Тетя Кэрол работала долго в аптеке, но всегда возвращалась вовремя, чтобы помочь мне закончить выставки научных проектов или переписать сочинения, когда я сомневалась в каждом слове.
«Даже самые красивые цветы иногда пересаживаются».
Однажды она отвезла меня через город, чтобы найти конкретный оттенок зеленой краски для школьного проекта, даже если у нас были деньги, аккуратно уложенные в конверты под названиями «продукты» и «неотложные случаи».
Она никогда не заставляла меня чувствовать вину из-за затрат. Она просто улыбалась и целовала кончик моего носа.
«Искусство _иногда_ является экстренной ситуацией, Айви», — сказала она.
Она оформляла или бережно хранила каждый эскиз, который я когда-либо делала, даже помятые, которые я старалась спрятать в мусорном ведре.
Она никогда не заставляла меня чувствовать вину…
К четырнадцати годам мой уголок искусства вылился в коридор. К шестнадцати я выигрывала местные художественные конкурсы. А в двадцать я ездила на автобусах на ярмарки в другие штаты, таща с собой потрепанный портфолио и термос с домашним лимонным чаем тети Кэрол и свежевыпеченными лимонными пирожными.
Что касается Тани и Чарли? Они стали тенями.
Они не приходили на дни рождения или школьные спектакли; не было даже сообщения после выпуска.
Но несколько раз за эти годы мне приходила открытка с написанием моего имени как «Иви» и лишь с величественным подписью от моей матери.
Они стали тенями.
Когда мне исполнилось 22, я приняла участие в международном художественном конкурсе. Моя работа, _«Наследие»,_ была сырой и личной. На ней была изображена девочка, строящая лестницу из обрывков, а с краев наблюдали две безликие фигуры.
За ночь она стала вирусной.
И я, конечно, выиграла. Приз?
Приятное количество прав на хвастовство и 250 000 долларов.
Она стала вирусной за ночь.
Местная пресса называла меня _«художником, который расцвел через abandono»_, после интервью, в котором я решила быть предельно честной о своих обстоятельствах.
Через три дня мои родители появились.
Я вытирала столы в кафе, когда Эрн, мой коллега, привлек мое внимание.
«Айви», — сказал он. «Снаружи пара ждет, она спрашивает о тебе. И просто имей в виду, они выглядят эмоционально, девочка».
Я вышла на улицу и замерла.
_«художник, который расцвел через abandono…»_
Вот они, люди, которые оставили меня много лет назад, как будто я была ничем иным, как надоедливой питомицей, которую им нужно было найти новый дом.
Таня была с размазанным карандашом, а Чарли держал букет почти увядших цветов из автозаправочной станции.
«Дорогая! Моя дорогая Айви! Посмотри, как ты выросла. Ты великолепна», — воскликнула Таня, продвигаясь вперед, чтобы схватить мои руки.
«Черт возьми, я горжусь тобой, детка», — с улыбкой произнес Чарли. «Я всегда знал, что у тебя это есть внутри».
Я просто смотрела на них. Я не была злой, на самом деле. Я просто ожидала, когда же у них пройдет косметика.
Вот они, люди, которые оставили меня много лет назад.
Они настояли на ужине.
«Как семья», — произнесла моя мать.
Я согласилась не потому, что надеялась на воссоединение, а потому, что хотела увидеть, какой сценарий они подготовили на обратном пути.
Если уж на то пошло, то одно можно было бы сказать о моих родителях: всегда была определенная схема.
Они выбрали местный diner из моего детства. Из всех мест они выбрали именно это. Боковые места были меньше, чем я помнила, а меню не сильно изменилось.
«Как семья», — произнесла моя мать.
Это было похоже на то, будто я шагнула в капсулу времени, которая никогда не просила меня снова открываться.
Таня заказала салат, который не ела. Чарли взял бургер и картошку фри и почти не тронул их. А я ковырялась в своей тарелке с мокрой картошкой, которая пахла больше уксусом, чем картошкой.
Сквозь стол я наблюдала, как моя мать аккуратно складывает салфетку.
«Я молилась за этот момент», — сказала она, слишком сильно моргая. «Я хочу, чтобы мы снова стали семьей. Я знаю, что ничего не было и не будет идеально, но что это? И я думаю, что мы можем… исцелиться вместе».
Это было похоже на то, будто я шагнула в капсулу времени, которая никогда не просила меня снова открываться.
Я чуть не подавилась своим смехом.
«Воссоединение важно, Айви», — произнес мой отец, согласно кивнув, как будто представляя пресс-заявление. «Особенно сейчас».
И тогда их маски стали спадать.
«Кэрол желала добра», — произнесла моя мать, наклонившись вперед. «Но она извратила вещи. Она заполнила твою голову ядом. Она всегда хотела ребенка, а затем увидела, как можно вернуть нас с помощью тебя… моей девочки».
«Она использовала тебя, детка. Она не дала нам шанса вернуться», — добавил Чарли.
«Но она извратила вещи. Она заполнила твою голову ядом».
Я не сказала ни слова. Мое молчание было громче всего, что я могла бы сказать.
Затем пришла основная мысль.
«Моя машина сломалась», — сказала Таня. «Это действительно опасно. Мне страшно каждый раз, когда я вожу».
«Мы пытаемся переехать, на самом деле, Айви», — сказал Чарли. «Твоя маленькая сестра растет! Нам просто нужна небольшая помощь».
И вот она: _правда_.
Они пришли не за мной. Разумеется. Они пришли за деньгами.
«Хорошо», — спокойно сказала я. «Я помогу вам, но при одном условии».
«Конечно!» — воскликнула Таня, ее глаза светились.
«Всё, Айви. Всё», — сказал Чарли, наконец откусив кусок своего бургера.
«Есть одно мероприятие в эту субботу», — произнесла я, сложив свою салфетку. «Оно в центре общества и начнется в 7 вечера. Я хочу, чтобы вы оба были там».
Они пришли не за мной. Разумеется. Они пришли за деньгами.
«Конечно, дорогая», — повторила моя мать. «Это какое-то гала? В чем мне одеться?»
«Я дам вам возможность решить это», — сказала я.
Я знала, что они уже планируют свои наряды, когда мы достигли парковки.
Суббота наступила.
Центр был полон людей, других художников, прессы, учителей, бывших одноклассников и их семей, а также незнакомцев, которые следили за моей работой в интернете. Большинство соседей тети Кэрол тоже были там.
«Это какое-то гала? В чем мне одеться?»
Стены были украшены принтами из моих ранних коллекций, а баннер протянулся над сценой:
_«В честь женщины, которая построила художника»._
Таня и Чарли пришли за 10 минут до начала. Моя мать одела жемчужное ожерелье и светлую розовую блузку, которую я смутно помнила из старого поста в Instagram. Мой отец выглядел зажатым в пиджаке, который был на размер слишком большим.
Они оба улыбнулись, когда я провела их на передние ряды.
«Похоже, у нас большой вечер, Айви», — прошептал Чарли. «Хорошая толпа».
_«В честь женщины, которая построила художника»._
«Это большой вечер», — согласилась я. «Я много работала, чтобы быть здесь. Наслаждайтесь презентацией».
Только перед тем, как свет погас, боковые двери открылись с тихим треском.
Тетя Кэрол вошла тихо, с букетом красных и белых роз в обеих руках. Ее глаза пробежались по толпе, пока не достигли меня, а затем их.
Ее лицо воспалилось, всего на мгновение, выражение замерло между недоумением и неверием.
«Наслаждайтесь презентацией».
Я увидела вопрос на ее губах: _«Что они здесь делают?»_
Я ничего не сказала. Мне не нужно было. Я потянулась и нежно сжала ее руку, придавая ей уверенности в этот момент. Мои пальцы обвились вокруг ее руки, молчаливое обещание и ответ, завуалированные вместе. Глаза тети смягчились.
Глаза тети смягчились.
Затем погасли огни.
На проекторе появился слайд-шоу; одно фото за другим освещало экран.
_Тетя Кэрол на художественной ярмарке шестого класса, присевшая рядом со мной, держащая мой эскизный блок._
_Тетя Кэрол на кухне, сметающая краску с моего носа — наш соседка, Елена, сделала это фото._
_Тетя Кэрол, подписывающая бумаги о моем опекунстве, когда мне исполнилось 14 лет._
_Кэрол, уставшая, но гордая, обнимающая меня после объявления победителя конкурса._
_… одно фото за другим освещало экран._
Зрители начали перешептываться. Таня крепко схватилась за свою сумку. Чарли смотрел в свои ботинки.
Когда пришла моя очередь говорить, я вышла на сцену и взяла микрофон.
«Сегодняшний вечер для единственного родителя, которого я когда-либо имела», — сказала я.
Я видела, как голова моей матери резко поднялась.
«Для женщины, которая не ушла, когда стало трудно. Для женщины, которая не сдала меня, как слишком тяжкую задачу. И для женщины, которая ни разу не просила меня уменьшиться, как будто я была лишней…»
Зрители начали перешептываться.
Я замерла; тишина была напряженной.
«Для тети Кэрол, именно благодаря которой я здесь и именно благодаря которой я цела».
Аплодисменты разразились.
«Ты сказала, что тебе нужно исправить свою машину», — сказала я своей матери.
«Да, ну, я —» начала она.
«А ты хотела деньги на кондоминиум?» — сказала я своему отцу.
… тишина была напряженной.
«Мы просто думали —» сказал он, прочищая горло.
«Моим условием было, что вы будете здесь сегодня вечером», — сказала я. «Чтобы вы могли это услышать».
Я подошла ближе к микрофону.
«Вы не получаете ничего. Ни копейки. Вы потеряли право просить у меня о чем-либо в тот день, когда упаковали мою жизнь в мусорные пакеты и оставили меня на пороге кого-то другого».
«Вы не получаете ничего. Ни копейки.
Шум столпился среди зрителей. Кто-то зааплодировал. Затем вся толпа встала.
«Но ты сказала —» голос Тани заплакал.
«Нет, я предложила тебе урок», — просто сказала я. «А теперь у тебя он есть. Пожалуйста, оставьте нас в покое».
В ту ночь мы шли домой под звездами, держа розы тети Кэрол в объятиях, и ни разу не оглянулись назад.
«Пожалуйста, оставьте нас в покое».