Когда я неожиданно выиграла миллионы, я решила не говорить никому — ни родителям, ни братьям и сестрам, даже любимой кузине. Вместо этого я начала приходить к каждому с просьбами, которые на первый взгляд казались простыми. Я просила небольшие услуги и наблюдала, кто действительно откликнется, а кто проигнорирует мои звонки… потому что только один человек сказал «да».
Меня зовут Аммани, мне 32 года, и три недели назад я сидела в своем автомобиле на парковке возле стоматологической клиники в Атланте, штат Джорджия, с телефоном в руках. На экране высветилось уведомление от лотереи Джорджии.
Не было ни конфетти, ни аплодисментов — просто шесть строк текста и сумма, которая казалась нереальной: 88 000 000 долларов.
Когда я поехала на своем стареньком Honda Civic обратно в свою маленькую квартиру в Восточной Атланте, я приняла решение: я не скажу об этом никому.
Последний раз, когда моя семья видела деньги с моим именем, они исчезли слишком быстро.
Когда мне было восемнадцать, моя мама забрала пять тысяч долларов из моего студенческого фонда, чтобы помочь брату Джамалу «запустить его музыкальный лейбл».
Этот лейбл закрылся через полгода, а мои студенческие кредиты так и остались.
Когда я увидела уведомление о повышении аренды в моей квартире и поняла, что меня выселят через месяц, я не поддалась панике. Я увидела возможность.
Если эти деньги действительно должны были изменить мою жизнь, я хотела понять, кто действительно достоин быть в ней, а не тот, кто будет рядом только когда мне нужно что-то.
Я решила устроить испытание, которое выглядело как просьба.
На воскресном ужине в доме моей мамы Джамал, с гордостью рассказывая о своем отпуске на Арубе, упомянул пятитысячные расходы на «пренатальную поездку», как если бы это были копейки.
Эшли смеялась и записывала информацию о курорте, делая пометки о роскошных номерах с бассейнами.
Я дождалась, пока не поставят на стол жареную курицу, а на большом телевизоре начнется футбольный матч, который я полностью оплатила, и сказала с дрожащим голосом:
«У меня проблемы. Арендодатель поднял аренду. Мне дали сорок восемь часов. Все, что мне нужно, это 2000 долларов, чтобы не попасть в беду. Я обязательно верну, обещаю».
Мой брат рассмеялся, и Эшли с улыбкой предложила мне переехать в ее старый подвал мамы, пока не найду «настоящую работу». Моя мама даже не обернулась от плиты.
«Прекрати драматизировать, Имми», — сказала она. — «Ты взрослая. Разберись сама». И я сделала это.
На веранде Джамал сказал, что теперь у него «есть ребенок» и что он больше не может «меня спасать».
По телефону моя кузина Таша, которая когда-то жила у меня на диване шесть месяцев, когда ее парень бросил ее, сказала мне, где взять займ под 400% годовых.
Мой дядя, которому я однажды везла скорую помощь в два часа ночи, читал мне лекцию о «стоянии на своих ногах», при этом смотря матч на 70-дюймовом телевизоре, который я купила.
Когда я остановилась у старого кирпичного дома для пожилых в Вест-Энде, я поняла, что мои 45 миллионов долларов купили мне только одно — абсолютное одиночество.
Я не собиралась просить деньги. Я просто хотела увидеть того, кто когда-нибудь проявил ко мне хотя бы немного доброты.
Тетя Эвелин, бабушкина подруга, открыла дверь, от нее пахло теплым кукурузным хлебом и старинными госпелами. Ей было 68 лет, и она жила на небольшой пенсии и церковных распродажах.
Я села на ее цветной диван и рассказала ей ту же историю, только теперь это была история о лотерее, выдуманном выселении и настоящих предательствах. Мой голос срывался, но она не перебивала меня.
Она просто слушала, завернув фольгу с кукурузным хлебом, чтобы отнести его в церковь.
Затем, не сказав ни слова о «жизни, из которой стоит извлечь урок», она пошла в спальню, вернулась и протянула мне мягкий, помятый белый конверт.
«Не 2000 долларов», — сказала она. — «650 долларов. Это моя аренда. Но ты возьми это. Ты можешь остаться у меня, пока все не наладится. Мы пойдем в продуктовый банк и в церковь. Мы все разберемся».
В моем банковском приложении было более 45 миллионов долларов. В этом конверте было мое первое реальное доказательство того, кто меня действительно любит.
Я поняла, что деньги не могут заменить настоящие отношения. На фоне роскоши и пустых обещаний семьи, эти 650 долларов стали самым ценным, что я когда-либо получала. Потому что они были вложены с искренней заботой, а не с расчетом. И именно этот момент стал для меня поворотным.
Я научилась ценить не то, что можно купить за деньги, а то, что нельзя.