Михайло затримався в автосервісі допізна. Світло в майстерні давно згасло, інші розійшлися по домівках — до дружин, дітей, турбот і затишку. А йому поспішати нікуди.
На розі, під тьмяним світлом ліхтаря, він помітив якийсь рух. Щось сіре, худе, що насилу тягнуло в зубах мішок. Собака. Він кульгав, але наполегливо йшов вперед.
— Гей! — окликнув його Михайло, сам не знаючи навіщо.
Пес обернувся. Навіть у напівтемряві було видно, наскільки він виснажений. Собака завмер на мить, дивлячись на Михайла чорними очима. Потім він незграбно розвернувся і побіг далі, не випускаючи з пащі свою ношу.
Цікавість взяла верх.
— Та стій ти!
Михайло прискорив крок, але бродяга, незважаючи на кульгавість, виявилася спритнішою. Вона шмигнула в прохід між будинками.
Петляючи по дворах, Михайло продовжував стежити за цим дивним створінням. Думки скакали: «Що він тягне? І головне — навіщо мені це потрібно? Якась дурість».
Але ноги самі несли його вперед, ніби порушуючи монотонність звичного маршруту: дім, робота, магазин, дім. За черговим поворотом собака зникл. Михайло зупинився, вдивляючись у темряву. Порожньо.
Він уже розвернувся додому, як раптом помітив біля краю дороги кинутий мішок. Собаки поруч не було.
«Ну що ж, подивимося».
Михайло підняв знахідку. Звичайний мішок, злегка вологий від собачої пащі. Розв’язавши його, він завмер у здивуванні. Дитячі сандалі та бирка з акуратно виведеною адресою.
Людина з нормальним життєвим ритмом відклала б цю історію до ранку. Але коли вдома порожньо, а попереду тільки гучна тиша і світло від телевізора — будь-яке відхилення від рутини здається подією.
Михайло поглянув на годинник. Не так вже й пізно.
Адреса на бирці була десь поруч. У цьому ж районі. Може, господарі шукали своє барахло?
Будинок виявився недалеко — обшарпана п’ятиповерхівка з облупленою фарбою на стінах і потрісканим асфальтом біля під’їзду. Квартира 27. Третій поверх.
Михайло зволікав біля дверей. Було в цьому щось дивне — стояти з дитячим мішком на порозі чужої квартири. А раптом там нікого? Або навпаки — натовп гостей, галасливі розмови, здивовані погляди? Він не любив бути в центрі уваги.
Нарешті він коротко натиснув на дзвінок. Тиша. Натиснув ще раз, довше. За дверима почулися кроки.
— Хто там?
Жіночий голос. Втомлений, насторожений.
— Я знайшов мішок. З дитячим взуттям. Тут ваша адреса.
Клацнув замок. Двері прочинилися на ланцюжку. У щілині з’явилося обличчя жінки. Карі очі насторожено вивчали незнайомця.
— Звідки у вас це?
— Собака тяг. По вулиці. Кульгавий такий, худий.
Ланцюжок зісковзнув, двері відчинилися ширше. Тепер Михайло міг роздивитися жінку повністю. Років тридцять сім. Втомлені очі з легкими зморшками в куточках.
— Пальма! — раптом пролунав дитячий вигук з глибини квартири. — Мамо, це Пальма повернула?
Повз жінку прослизнув хлопчик років десяти, худий, з копицею неслухняного волосся.
— Де Пальма? — хлопчик виглянув на сходову клітку. — Ви її бачили? Вона така, — він показав рукою приблизно до свого пояса, — і кульгає на задню лапу.
— Женя, не чіпай людину, — жінка поклала руку на плече сина. — Вибачте, він все не може заспокоїтися. Пальма зникла три дні тому.
Михайло дивився на них, стискаючи в руках мішок. Дивне відчуття — ніби заглянув у чиєсь вікно. Шматочок чужого життя, чужих турбот.
— Вона втекла туди, — він незграбно махнув рукою в бік дворів. — Я намагався її наздогнати, але вона швидка, незважаючи на кульгавість.
Обличчя хлопчика витягнулося від розчарування. Жінка зітхнула:
— Дякую, що принесли речі.
— Мамо, можна я пошукаю Пальму?
— Вже пізно, Женю.
— Але мамо!
Михайло переминався з ноги на ногу.
— Мене звати Олена, — раптом сказала жінка, немов вгадавши його незручність. — А це Женя, мій син.
— Михайло, — він простягнув мішок. — Тримайте. Сподіваюся, ваша Пальма знайдеться.
— Дякую, — Олена прийняла мішок. — Вибачте, що потурбували.
Він розвернувся і пішов до сходів. Чомусь хотілося озирнутися, але він не став.
Вийшовши з під’їзду, Михайло глибоко вдихнув холодне повітря. У наступну мить щось торкнулося його ноги.
Та сама собака сиділа поруч. У тьмяному світлі ліхтаря її шерсть здавалася попелясто-сірою. Худа, з проступаючими ребрами.
— Ти що, — посміхнувся Михайло, — за мною стежиш?
Собака схилила голову набік.
— Я знайшов твоїх господарів. Хлопчик там дуже на тебе чекає.
Собака не зрушила з місця.
— Чого ти від мене хочеш?
У відповідь собака встала, потягнулася і зробила кілька кроків убік, потім озирнулася — мовляв, ходімо.
Михайло похитав головою. Якесь божевілля. Розмовляти з бродячою собакою посеред листопадової ночі. Він пішов своєю дорогою, але через кілька кроків знову озирнувся. Собака, як і раніше, сиділа, дивлячись на нього.
— Ну і чорт з тобою, — пробурмотів Михайло і несподівано для себе поплескав по стегну. — Ходімо.
Собака миттєво підскочила, кульгаючи, поспішила слідом. Вона не порушувала дистанцію, йшла трохи позаду, ніби знала правила гри.
Додому він повернувся вже не один.
Минуло три тижні. Пальма (Михайло так і не став придумувати їй інше ім’я) обжилася в його квартирі. Він купив миску, нашийник і навіть собачий лежак, який Пальма ігнорувала, вважаючи за краще спати біля порога спальні.
Ветеринар, до якого Михайло возив собаку, сказав, що перелом лапи давно зрісся неправильно, звідси і кульгавість. Годували її явно погано, від чого кожне ребро проступало крізь шкіру.
— Скільки ж ти блукала, бідолашна, — тихо говорив Михайло, чухаючи Пальму за вухом. Вона відповідала мовчазною відданістю і ненав’язливою присутністю.
У неділю пролунав стукіт у двері. Михайло відкрив — на порозі стояв Женя.
— Вітаю, — на одному диханні випалив хлопчик. — А можна подивитися на Пальму?
Михайло розгубився:
— Ти як дізнався?
— Вас сусід із третього під’їзду бачив. Сказав, що ви тепер із собакою гуляєте. Він із моєю мамою розмовляв, а я почув.
— А мама знає, що ти прийшов?
— Ні, — хлопчик шмигнув носом. — Вона роботу шукає сьогодні.
Щось всередині Михайла здригнулося.
— Заходь.
Женя просидів у нього майже годину, граючи з Пальмою і розповідаючи, як вони знайшли її минулого року на будівництві з перебитою лапою.
— А потім господиня квартири сказала, що ми не можемо з собакою жити, — сумно говорив хлопчик. — Ну ми і стали її на вулиці тримати. Я зробив будку з ящиків. Мама казала, що взимку доведеться віддати в притулок, а я не хочу, — він перевів подих.
— А тепер вона у вас живе. Можна я буду приходити?
Михайло кивнув.
Наступного дня в двері знову постукали. Це була Олена.
— Вибачте, я за Євгеном, — вона виглядала збентеженою. — Він знову до вас втік.
Михайло відкрив двері ширше, жестом запрошуючи увійти:
— Вони там з Пальмою грають.
— Ви справді її забрали? — Олена дивилася прямо, без посмішки, але з якоюсь відчайдушною надією. — Женя постійно про неї говорить.
— Та вона сама прийшла, — Михайло почухав потилицю. — А потім якось непомітно залишилася.
Незручну паузу перервала поява Жені з Пальмою. Вони увірвалися в передпокій як маленький ураган.
— Мамо, дивись! Вона мене пам’ятає! І команди пам’ятає!
З того дня їх ніби затягнуло в загальну орбіту. Євген приходив після школи «просто погуляти з Пальмою». Олена іноді заглядала — то пиріг принесе, то просто запитати, чи не набрид хлопчик.
Одного разу, коли вони сиділи на кухні за чаєм, Олена несподівано розговорилася:
— Три роки ми з сином самі. Коли Андрій пішов, я думала — впораюся. Працювала на двох роботах. А місяць тому скоротили. І з новою поки не складається. Господиня квартири каже — або гроші до кінця тижня, або з’їжджайте.
Вона говорила рівно, без надриву. Просто констатувала. І від цієї стриманості Михайлу стало не по собі.
— А родичі? — запитав він.
— Мати в Харкові з вітчимом, їм не до нас, — вона дивилася в чашку, немов сподіваючись знайти там відповідь.
Пальма, що лежала в кутку, тихо зітхнула.
Михайло не встиг придумати, що сказати, як задзвонив телефон Олени.
— Євгене? — її обличчя раптом стало стривоженим. — Заспокойся і говори повільніше. Я зараз приїду, тримайся.
Закінчивши розмову, Олена виглядала абсолютно розгубленою.
— Господиня квартири з’явилася з новими мешканцями. Каже, що ми повинні були виїхати ще вчора. А я думала, що у мене ще три дні.
Вона встала, поспішно збираючись:
— Вибачте, я піду.
— Я вас відвезу, — Михайло сам не очікував від себе такої рішучості.
По дорозі вони мовчали. Олена стискала сумку і дивилася у вікно байдужим поглядом.
Біля під’їзду стояла повна жінка в дорогому пальто і молода пара з валізами.
— Нарешті з’явилася! — закричала господиня, ледь помітивши Олену. — Твої речі вже на сходах!
— Будь ласка, дайте хоча б час до завтра, — голос Олени тремтів. — Я знайду, куди з’їхати.
— Ні! Я вже тричі давала тобі відстрочку!
Женя стояв осторонь, притискаючи до грудей рюкзак.
Михайло не пам’ятав, коли востаннє відчував таку лють. Розум казав: «Не лізь, це не твоя проблема». Але щось глибше за розум гнало його вперед.
— Відчиніть квартиру, — твердо сказав він господині. — Негайно.
— А ви ще хто такий? — вона оцінила його поглядом.
— Той, хто викличе поліцію, якщо ви негайно не відчините двері, — він дістав телефон. — Виселення без рішення суду — це незаконно.
За півгодини ситуація вирішилася. Господиня повернула ключі, пообіцявши дати три дні, а нові мешканці, збентежені сценою, пішли шукати готель.
— Дякую, — тихо сказала Олена, коли вони залишилися самі в квартирі. — Я не знаю, що б…
Вона не договорила. В очах блищали сльози, але вона трималася.
Михайло глибоко зітхнув:
— Переїжджайте до мене, — сказав він. — У мене є вільна кімната. Зовсім порожня, але там поміститься ліжко Євгена.
Перший тиждень усі ходили навшпиньки. Михайло — тому що відвик від чужих кроків у квартирі. Олена — тому що боялася заважати. Женя — єдиний, хто відчував себе як риба у воді, носився з Пальмою по всіх кімнатах, немов вони завжди тут жили.
Михайло дістав з гаража старі меблі, які не продав після розлучення: диван, стіл, книжкові полиці. Разом із Євгеном вони облаштували кімнату. Хлопчик приніс свої скарби: колекцію каменів, модель літака, стос коміксів.
— Дивіться, як у мене класно! — гордо показував він. — Це мій музей!
Олена влаштувалася в кондитерську. Приходила ввечері з запахом ванілі в волоссі.
— Тримайте, — говорила вона, дістаючи з сумки свіжі булочки. — Нам списали, все одно б викинули.
— Та ви нас розбестите своїми списаннями, — посміхався Михайло, ставлячи чайник.
Вони часто так сиділи на кухні — він, вона і Пальма під столом. Говорили про всяку нісенітницю, мовчали, дивилися, як за вікном падає сніг.
Було в цих вечорах щось таке, про існування чого Михайло встиг забути.
Одного разу, коли Євген вже спав, а вони пили чай, Олена раптом запитала:
— Тобі не тісно з нами?
Він похитав головою:
— Мені з вами… просторіше.
В її очах промайнуло розуміння. Це слово дійсно визначало те, що між ними відбувалося. Ніхто не тиснув, не вимагав, не поспішав. Як вода, що заповнює річкове русло — природно і неминуче.
Їхній перший поцілунок стався несподівано — Олена мила посуд, Михайло прибирав чашки, і раптом їхні руки стикнулися. Вона обернулася, в очах — питання. І він просто нахилився до її обличчя, мокрими від води пальцями торкаючись щоки.
Ранок грудня видався сонячним і морозним. Сніг іскрився в променях світанку, перетворюючи звичайний двір на казкову галявину.
— Справжня зима прийшла! — радісно вигукнув Женя, наминаючи вівсянку. — Ми з хлопцями після школи на гірку підемо!
Михайло поклав йому в рюкзак бутерброди.
— Тільки замерзнеш — відразу додому.
— Не замерзну! Я вже дорослий!
Дитина втекла до школи, голосно грюкнувши дверима. Олена похитала головою:
— Вічний двигун. Ого! — вона поглянула на годинник. — Мені час бігти.
Вона поцілувала Михайла в щоку і побігла — у неї сьогодні ранкова зміна.
Михайло сів у кухні сам. Точніше, не сам. Пальма дрімала біля батареї, розкинувшись на весь зріст. Вона вже не була тією худою бродяжкою — шерсть блищала, боки округлилися.
Він дивився на неї, потягуючи каву, і думав, як дивно все вийшло. Півтора місяця тому в його житті з’явилася кульгава собака з мішком, і все змінилося.
— Адже якби не ти, — сказав він уголос, — я б пройшов повз.
Пальма відкрила одне око, немов почула, і знову задрімала, впевнена у своїй безпеці та затишку цього будинку.