Последнее желание нашего десятилетнего сына было простым: один настоящий футбольный матч с мамой и папой. Мы думали, что вся эта поездка — только ради Итана. А потом наши лица показали на огромном экране стадиона, диктор велел нам обернуться, и я увидела, как наш сын прячет улыбку, а мой муж вдруг застыл на месте.
— Мама! СМОТРИ!
Итан чуть не расплескал свой напиток, пытаясь указать на гигантский экран над полем.
Последнее желание нашего десятилетнего сына было простым: один настоящий футбольный матч с мамой и папой.
Я подняла глаза.
Вот и мы.
Мой муж Крис сидел с одной стороны от Итана. Я — с другой. Итан устроился между нами в синей футболке любимой команды, улыбаясь так широко, что на одну прекрасную секунду выглядел точь-в-точь как любой другой десятилетний мальчишка на этом стадионе.
Я помахала рукой.
Крис вскинул обе руки вверх.
Итан закричал: «МЫ ЗНАМЕНИТЫ!»
Люди вокруг смеялись и тоже махали в сторону камеры.
Я и так сделала в тот день больше фотографий, чем могла сосчитать, но снова потянулась за телефоном.
Тут заговорил диктор стадиона.
— Итан, мы очень рады, что ты сегодня с нами.
Мой сын перестал подпрыгивать на месте.
Его лицо появилось на экране ещё крупнее.
Диктор продолжил: «Но есть кое-что, чего вы не знаете об этой поездке».
Я посмотрела на Криса.
Он выглядел таким же растерянным, как и я.
— Все трое, — сказал диктор, — пожалуйста, обернитесь и посмотрите назад.
Люди в соседних рядах развернулись на своих местах.
Итан схватил меня за руку.
— Что это, мам?
— Не знаю, капитан.
Мы обернулись.
По ступеням стадиона спускался мужчина.
— Лео?
Следом шёл Рэй из больницы — с потрёпанным настольным футбольным полем Итана под мышкой.
За ним — медсестра с этажа Итана, а с ней Коди и его мама.
У Итана отвисла челюсть.
— Не может быть.
Я посмотрела на сына. Что бы он ни ожидал услышать после слов диктора обернуться, явно не это.
Тут Рэй поднял потрёпанное настольное футбольное поле, и Итан рассмеялся.
Тремя месяцами раньше футбол был в нашем доме чем-то самым обыкновенным.
Воскресные вечера означали, что Крис кричит на телевизор, Итан его поправляет, а я делаю вид, что мне всё равно, хотя возмущаюсь громче обоих, стоит мне решить, что судьи что-то не заметили.
— Мам, — сказал мне как-то Итан, смеясь, — ты даже правил не знаешь.
— Я узнаю подсуживание, когда вижу его.
Крис чуть не подавился чипсами.
Потом рак Итана перестал реагировать на лечение.
Однажды днём врач попросил нас с Крисом выйти из палаты Итана.
Помню, как я разглядывала маленький мультяшный мяч, приклеенный скотчем к его двери, пока говорил врач.
— Мне правда очень жаль, — сказал он. — Лечение не работает так, как мы надеялись.
Крис задавал вопрос за вопросом.
Что ещё можно попробовать?
Есть ли другое испытание?
Другое лекарство?
Другая больница?
Я не могла продвинуться дальше одной фразы.
«Возможно, времени у нас гораздо меньше, чем мы надеялись».
Когда мы вернулись в палату Итана, по телевизору шёл матч.
Крис сел рядом с ним.
Их команда забила.
На секунду Крис вскочил со стула.
— ДА!
Итан расхохотался.
Крис тут же наклонился к нему.
— Ты как, капитан?
Улыбка Итана немного погасла.
— Пап, я смеялся.
— Знаю.
— Мне можно.
Крис откинулся назад.
— Конечно можно.
Я подняла телефон.
Щёлк.
Итан посмотрел на меня.
— Что?
— Ничего, — сказала я.
Но с того дня почти всё вокруг стало тем, что мне хотелось сохранить.
Итан, уплетающий хлопья.
Итан, спящий в одном носке.
Гримаса, которую он строил, глядя на больничное желе, или часы споров с Крисом о футбольной статистике.
Фотографии.
Короткие видео.
Голосовые записи.
Я говорила себе, что собираю нашу жизнь.
Я не понимала, что за мной наблюдают.
Через несколько дней в палату Итана пришла женщина из фонда исполнения желаний.
Она придвинула стул.
— Если бы ты мог сделать что-то по-настоящему особенное, Итан, что угодно, что бы ты выбрал?
Я ожидала — знаменитого игрока.
Может, поездку.
Может, что-то грандиозное.
Итан выпалил тут же:
— Футбольный матч!
Он назвал свою любимую команду.
Потом добавил:
— С мамой и папой.
Крис сжал его плечо.
— Само собой, капитан.
Женщина рассмеялась.
Она работала вместе с медицинской командой Итана, договорилась об удобных местах, транспорте и всём, что могло сделать этот день незабываемым для моего сына.
Мы думали, что знаем весь план целиком.
Как оказалось, Итан обратился с ещё одной просьбой, когда нас не было в палате. Он и не подозревал, что кто-то воспримет его слова буквально.
В день матча я поняла, почему он выбрал именно этот стадион, в ту же секунду, как мы вошли внутрь.
Он замер у входа.
Тысячи голосов гудели в бетонных коридорах.
Продавцы еды выкрикивали заказы.
Из динамиков гремела музыка.
Мимо нас текла толпа людей в футболках команд.
Итан просто стоял.
Крис наклонился к нему.
— Слишком много всего, капитан?
Итан покачал головой.
— Это классно, пап.
Потом он увидел поле.
Месяцами я наблюдала, как мир моего сына сжимается до больничных палат, залов ожидания, графиков приёма лекарств и осторожных поездок домой.
А теперь во все стороны простиралась зелёная трава.
Настоящие игроки.
Настоящие шлемы.
Настоящий шум.
Итан смеялся, когда толпа освистывала соперников.
Он кричал, пока не сорвал голос.
Он съел половину кренделя и стащил три куска хот-дога у Криса, хотя перед этим уверял, что не голоден.
Я фотографировала всё подряд.
В какой-то момент Крис наклонился к нему.
— Устал, капитан?
— Нет, пап.
— Замёрз?
— Не-а.
— Воды хочешь?
— Пап…
— Что?
— Смотри игру.
Крис засмеялся:
— Я и смотрю, дружище.
Итан ткнул в него пальцем.
— Нет. Ты смотришь, как я смотрю игру.
Крис на секунду перестал улыбаться.
Потом Итан снова повернулся к полю, будто не сказал ничего необычного.
Я сделала ещё один снимок.
К перерыву Итан вымотался, но отказывался уходить.
— Ещё десять минут, — торговался он снова и снова.
— Ты это говорил двадцать минут назад, — напомнил Крис.
— Это были другие десять минут.
Тут камера нашла нас.
Огромный экран.
Объявление.
И Рэй.
Я знала Рэя по больнице.
Он работал в хозяйственной службе и, казалось, появлялся всякий раз, когда Итану нужно было починить свет, перезагрузить телевизор или найти того, кто готов спорить о футболе.
Итан звал его «Тренер Рэй».
Рэй настаивал, что его официальная должность — «Комиссар».
Они спорили об этом уже несколько месяцев.
У Итана было ещё одно нелепое правило: никто, кто заходил в его палату, не имел права просто смотреть.
Если ты стоял у стола достаточно долго, тебе назначали пластикового игрока.
«Играют все», — говорил он.
Но я понятия не имела, зачем Рэй тащит дешёвую настольную игру Итана через весь профессиональный стадион.
Следом за ним шли ещё четверо, которых я узнала.
Медсестра с этажа Итана.
Подросток-пациент по имени Коди.
Мама Коди.
И мужчина по имени Лео.
Крис увидел Лео и отвёл взгляд.
Несколькими месяцами ранее сын Лео лечился на том же этаже.
Однажды у их семьи появились хорошие новости.
Очень хорошие новости.
Лео смеялся в коридоре.
Кто-то его обнимал.
Он расплакался.
Крис только что вышел с разговора, где врачи Итана сообщили нам, что очередное лечение не сработало.
Он прошёл мимо Лео и бросил:
— Может, отпразднуете где-нибудь в другом месте?
В коридоре стало тихо.
Лео извинился.
Крис почти сразу пожалел о сказанном, но так и не вернулся, чтобы всё исправить.
Итан видел всю эту сцену из дверного проёма.
Лео заметил и его тоже.
На следующий день Лео заглянул в палату Итана, вызвал его на игру на настольном футбольном поле, с треском проиграл — и ни разу не спросил, как он себя чувствует.
Итан сразу к нему проникся.
Теперь Лео спускался по ступеням стадиона вместе с остальными.
Итан прошептал:
— Пап, не веди себя странно.
Крис посмотрел на него.
— Я не веду себя странно.
— Иногда ведёшь.
Даже при всём происходящем я рассмеялась.
Рэй дошёл до нашего ряда и поднял настольную игру.
— Капитан.
Итан застонал:
— Ты сдал меня.
— Комиссар, — поправил Рэй.
— Ты жульничаешь.
— Не доказано.
Толпа вокруг рассмеялась.
Рэй поставил игру Итану на колени.
Снова заговорил диктор стадиона:
«Итан сказал нашей команде исполнения желаний, что если это будет его футбольный день, он хочет, чтобы его больничная лига тоже как-то стала его частью. Но он не знал, что несколько участников этой лиги решили, что смотреть из дома — недостаточно».
Люди зааплодировали.
Итан закрыл лицо руками.
— Я больше никогда не вернусь в больницу.
Медсестра наклонилась к нему.
— У тебя приём во вторник.
— Отмените.
Снова смех.
Тогда диктор сказал: «У Итана есть одно правило для своей лиги».
Рэй показал на Итана.
Итан яростно замотал головой.
— Не надо.
Рэй ухмыльнулся.
Диктор всё равно закончил фразу:
«Играют все».
Люди вокруг зааплодировали.
Я улыбнулась.
Потом посмотрела на Итана.
Он больше не улыбался.
Он смотрел на меня.
Вскоре подошёл сотрудник стадиона и предложил Итану отдохнуть в тихой семейной комнате неподалёку, прежде чем решать, хочет ли он вернуться на трибуну.
Эту часть я восприняла с облегчением.
Итан уже начал приваливаться к Крису.
Мы пошли за ними.
После стадиона внезапная тишина ощущалась почти странной.
Рэй поставил настольную футбольную игру на маленький столик.
Один пластиковый игрок тут же упал.
— Дешёвое оборудование, — проворчал Рэй.
— Плохой тренер, — парировал Итан.
Коди рассмеялся.
Взрослые ещё немного задержались, но Рэй, похоже, понял что-то раньше меня.
Он посмотрел на дверь.
— Так, народ. У капитана семейный совет.
Итан вскинул голову.
— У меня?
— Теперь да.
Рэй выпроводил всех из комнаты.
Лео вышел последним.
Крис посмотрел на него.
Ни один из них секунду не произносил ни слова.
Потом Лео коротко кивнул и последовал за остальными.
Дверь закрылась.
Теперь мы остались одни.
Итан сидел на диване, рядом с ним — настольная игра.
Крис придвинул стул поближе.
Я села с другой стороны от Итана.
— Капитан, — сказала я, — что именно ты сказал Рэю?
— Ничего, мам.
Крис показал на дверь.
— Ничего? Рэй притащил сюда дюжину пластиковых игроков и одни ворота, которые не стояли прямо ещё с февраля.
— Это игроки, пап.
— Хорошо. Атлеты.
Итан старался не улыбаться.
Я ждала.
Он теребил нитку на футболке.
Наконец я спросила:
— Почему для тебя было так важно, чтобы они были частью сегодняшнего дня?
Он пожал плечами.
— Потому что…
— Итан.
Его взгляд встретился с моим.
Потом переместился на мой телефон, всё ещё лежавший у меня в руке.
Он сказал мягко:
— Это люди из больницы, которые до сих пор ведут себя со мной нормально.
Крис моргнул:
— Странно?
Итан тут же пожалел, что это сказал.
— Я не имел в виду плохое «странно», пап.
— Какое тогда, капитан? — спросила я.
Он уставился на настольное поле.
— Пап ставит игру на паузу, чтобы проверить, не устал ли я.
Крис начал было отвечать.
Итан продолжил:
— А ты, мам, фотографируешь, когда я ем хлопья.
Я опустила взгляд на телефон.
Итан добавил:
— Ты сохранила тот больничный браслет, с которого меня стошнило тебе на туфлю.
— Это был памятный вечер, милый.
— Мам.
— Прости.
Он потёр большим пальцем пластиковое табло.
Потом посмотрел на Криса.
— Пап раньше кричал на футбол.
— Я и сейчас кричу на футбол, дружище, — вставил Крис.
— Нет, пап… теперь ты кричишь, а потом смотришь на меня.
Крис промолчал.
Итан повернулся ко мне.
— А мама раньше кричала на судей.
— На плохих судей.
— На всех судей.
Я чуть не рассмеялась.
Потом Итан сказал:
— Поэтому я и выбрал футбол.
В комнате повисла полная тишина.
Крис наклонился вперёд.
— Что ты имеешь в виду?
Лицо Итана сморщилось от досады, будто мы заставляем его объяснять что-то, что и так должно быть очевидным.
— Я хотел, чтобы вам было со мной весело.
Итан вытер нос тыльной стороной ладони.
— Все ведут себя так, будто теперь всё должно быть особенным только потому, что я умру.
Я положила телефон рядом с собой экраном вниз.
Он посмотрел на него.
Потом прошептал фразу, которую я буду слышать по-новому до конца своей жизни.
— Иногда я просто хочу, чтобы всё было как обычно.
Крис несколько секунд молча смотрел на Итана.
Потом протянул руку и накрыл ладонь сына своей.
— Прости, капитан.
Итан пожал плечами, но взгляд его оставался на пластиковом поле.
— Я знаю, что тебе грустно. Мне тоже грустно.
Крис кивнул.
— Я знаю. Но ты всё ещё здесь, капитан, — мягко сказал он. — А я вёл себя так, будто моя работа — следить за каждой секундой, а не проживать её вместе с тобой.
Итан наконец посмотрел на него.
— То есть ты признаёшь, что я прав?
Крис моргнул.
— Ни в коем случае.
Итан улыбнулся.
— Поздно.
В дверь постучали.
За ней стоял Лео.
Крис помедлил, потом встал.
— Как твой сын? — спросил он.
Лео удивился.
— Дома. Сводит мать с ума.
Крис улыбнулся:
— Хорошо.
Больше он ничего не сказал.
Просто одна хорошая новость, которую Крис наконец позволил себе услышать.
Через пару минут я повернулась к Итану.
— Готов ехать домой, капитан?
Он посмотрел через стекло в сторону поля.
Я одёрнула себя.
— Чего ты хочешь?
Итан задумался.
— Ещё десять минут.
Крис кивнул:
— Десять.
Мы вернулись на свои места.
Никакие камеры за нами больше не следили.
Никто из игроков к нам не подходил.
Никто не вручал Итану футбольный мяч с автографами.
Матч просто продолжался.
Именно то, чего он хотел.
Крис возмущался неудачным розыгрышем.
Итан сказал ему, что он вообще ничего не понимает.
Потом судья бросил флаг.
— Ну ДАВАЙТЕ ЖЕ! — закричала я.
Итан расхохотался.
— Мам, ты даже не поняла, что случилось!
— Я узнаю несправедливость, когда вижу её.
Моя рука машинально потянулась к телефону.
Я остановилась.
Итан заметил.
— Не будешь фотографировать?
— Нет.
— Почему?
Я посмотрела на него.
— Я смотрю.
Он изучал меня секунду, потом кивнул, будто этот ответ был исполнен смысла.
В конце четвёртой четверти наша команда забила.
Стадион взорвался.
Крис вскочил.
Итан одной рукой вцепился в отца, другой — в меня, смеясь так сильно, что едва мог кричать.
Настольная игра съехала у него с колен набок.
Один крошечный пластиковый игрок выпал и приземлился под моим сиденьем.
Я это увидела.
Впервые я не бросилась тут же его доставать.
Итан смеялся.
Крис кричал.
Я тоже кричала.
А игра продолжалась.
Лишь когда ликование немного стихло, Итан посмотрел вниз.
— Мама! Мой игрок!
Я потянулась под сиденье и подала его сыну.
Итан вставил фигурку на место.
— Играют все, — сказал он.
А потом мой капитан снова повернулся к полю.
И мы вместе с ним.